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formular. Venir a decir a un hombre: He aquí lo que descas : ¡es 
inmenso ! siendo así que él dice por su parte: No deseo absoluta- 
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mente otra cosa que continuar en paz la vida tranquila que llevo, 
o completarla algún tanto con la adquisición de tal cachito de tierra, 

Ss 
a ella anejas, es algo extraño : raya casi en el ridículo; pues, al fin y 
al cabo, ¿quién ha de saber lo que deseo, sino, en primer lugar yo 
mismo, y las demás sólo después, y siempre con riesgos de equi- 
vocarse? 

Y, no obstante, cuando leemos a Platón, cuando ió a 
Sócrates, esforzándose uno y otro, en toda ocasión y momento, en 
invitar a su discípulo a entrar en sí mismo, para hacerle ver, en el 
fondo de su propio corazón, la verdad de lo que al principio negaba 
acerca de sus propios deseos, nos creemos con «lerecho a pensaf' que 
la cosa no es tan clara. 

Pretendía Sócrates, un día — y lo desmostraba — que la vo- 
luntad del ladrón es ir a la cárcel en el mismo momento en que se 
escapa de ella. Pues si entendiere bien, decía, vería que vale más 
librarse de una falta y enderezar su vida, que asegurarse con la 
huída una impunidad corruptora. Y si esto vale más, y es mejor para 
él, ¿puede dejar de desearlo? ¿Qué es lo que le falla, pues, para 
reclamar este bien y entregarse a él? Es la ciencia, y no precisa- 
mente el deseo. 

Este procedimiento exige sutileza y más aún, jústera: pero no 
deja de ser bueno; pues es preciso distinguir con mucho cuidado 
entre ciertos deseos de que cada uno es, efectivamente, el único juez, 
y otros que, cubiertos, velados por los primeros, reclaman, para 
manifestarse, una pesquisa profunda de que el interesado es a me- 
nudo incapaz y que será ejercida mejor por un hombre que mire 
desde fuera. 

Cuando me dan ganas de pasear, si viniese alguien a decirme : 
No, tú no tienes ganas de ello, yo le volvería la espalda y seguiría 
mi camino. Pero si quiero reflexionar, me daré cuenta de que este 
deseo de pasearme, a primera vista tan sencillo, oculta otros que no 
lo son de ninguna manera, y para apreciar los cuales puedo carecer 
de toda competencia personal, aun tratándose de mí mismo. 

¿Por qué tengo yo ganas de ir a paseo? ¿Créese esto muy sen- | 
cillo? Pues no, es un abismo, donde puede perderse toda la ciencia 
humana. Vendría el psicólogo y diría: Caballero, es usted un hombre 
dado al trabajo; ha concentrado su mente en ideas abstractas desde 
las siete hasta mediodía, y esto es demasiado. El hombre no es una 
máquina de pensar, sino una máquina múltiple: necesita variedad 
en el trabajo. Ha mirado usted hojas blancas, y ahora le conviene 
mirarlas verdes; ha andado usted demasiado entre muertos, en sus 
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libros, y le conviene ahora acompañarse con vivos, y ese deseo de 
variedad, de sociedad, de multiplicidad, es el que se traduce en 
usted por las ganas de salir. 

odo €s y i ue yo 
lo ignore, o que no atienda a ello, y en este caso habré de convenir 
en que, creyendo no tener sino un deseo, y muy sencillo, tenía 
cuatro o cinco, tal vez una docena, sin darme cuenta yo mismo, y de 
los cuales no era sino interpretación el que yo conocía, de suerte que, 
a decir verdad, su importancia era nula, desde el punto de vista de 
la ciencia de mí mismo, y, que es verdad que, en el fondo, no sabía' 
yo lo que deseaba, 

Y no está aquí aún todo. 

Después del psicólogo, vendrá el fisiólogo a decirme ; Caballero, 
no es usted sólo un hombre de trabajo, sino también un hombre. No 
tiene usted únicamente una mentalidad de tal o cual especie, sino 
además órganos con condiciones propias de existencia y de funciona- 
miento. Y, entre esas condiciones, una de las principales consiste en 
la eliminación «de los desgastes orgánicos que, en los tejidos compo- 
nentes de nuestro cuerpo, se amontonan sin cesar en razón -de los 
cambios que constituyen la vida misma. ¿Y cómo se eliminan esos 
desgastes? Por la acción. Un músculo que no obra se infecta; la 
circulación se hace en él dificultosa; su vida amaina, y si esto se 
generaliza, prodúcese un malestar orgánico que reclama imperiosa- 
mente un cese. ¿Por qué razón el perro, después de pasar mucho 
tiempo atado a su casita, se pone a dar tan grandes brincos cuando 
se le suelta? Figúrase la gente que es por alegría, y en realidad lo 
es; pero esta alegría no es sino expresión de la necesidad orgánica 
que acabo de describir, ¿Y por qué los niños, encadenados al es- 
tudio por dos horas, se precipitan como locos al patio de recreo? 
Por la razón misma. El juego de marro los atrae por varios motivos 
de ¡ellos conocidos; pero el principal con mucho es aquel que ellos 
ignoran, y que acabo de explicar. Y usted, caballero, que cree ser 
filósofo, tiene algo del niño y del perro por su organismo. Si sus exi- 
gencias son menores por no estar ya en vías de formación, no deja, 
con todo, de estar menos sometido a leyes; la naturaleza reclama 
sus derechos, y es ella la que habla cuando, al levantarse usted de 
su asiento, declara su voluntad de salir. ¿Se figura ser usted quien 
lo desea? Es ella, la naturaleza, y su deseo consciente no es sino la 
interpretación de gus instintos profundos e ignorados. 


Ciertamente, no es cosa tan fácil ver el fondo de sí mismo, y 
saber en verdad qué es lo que se desea. ¿No tenemos acaso, cada 
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noche, en el sueño, y en sus agitaciones inconscientes, la experiencia 
de una vida sorda que se despliega en nosotros sin nosotros; que nos 
es extraña, con todo y estar formada de elementos de la nuestra; que 
- es en todo distinta de la que nuestra libertad organiza, y parece per- 
——tenecer a otro mundo? — Es que entonces la naturaleza se desen 
baraza por un instante de nuestro mundo reflexivo; lo deja aparte, 
y hace sola su camino. Repara las brechas producidas por los trabajos 
del día, mientras nos estamos disponiendo para abrir otras nuevas. 
Ela vegeta, siente, piensa en nosotros sin nosotros, y hasta desea, 
aunque no nos hallemos allá nosotros, armados con nuestra conciencia 
reflexiva, para saber lo que ella quiere o si realmente quiere. 

Pues bien, no es el sueño tan diverso de la vigilia como nos 
figuramos creer. De noche, nos entregamos enteramente al sueño; 
de día, nos dormimos sólo a medias. Al fin de cada jornada, la natu- 
raleza nos conduce, con los ojos vendados, y atado el espíritu, a la 
oficina misteriosa donde trabaja ella sola; pero, al hacerse de día, 
no nos restituye a nosotros mismos más que en cierta medida, ni nos 
desata sino a medias la venda. 

¡ Cuántas miríadas de cosas suceden en nosotros, sin ni siquiera 
sospecharlo ! Creemos no pensar en nada, no querer nada y mante- 
nernos tranquilos, y, en el fondo de nosotros, todo un mundo de 
pensamientos, de deseos, de aspiraciones, de gestos interiores, de ten- 
dencias esbozadas, de acciones en efigie, hierve y palpita, como los 
monstruos marinos, los peces, los reptiles, los moluscos, las infuso- 
rios, los seres vivos de todo género y especie pululan en el fondo del 
mar, por debajo de la superficie tranquila. 

Siendo así, ¿cómo queréis que pueda yo contentarme con que 
venga alguien a decirme: «En cuanto a mí, ningún deseo tengo de 
infinito», para que yo dé por ganada su causa? Iimpezaré por de- 
cirle: Nada sabe usted de ello, buen hombre, Ya iremos viéndolo. 

«Hay más cosas, oh Horacio, en el cielo y en la tierra, de las 
que sospecha nuestra filosofía», decía Hamlet. Hay también más 
cosas, diría yo a mi bucn hombre, en el alma humana y, por lo 
mismo, en la de usted, de las que puede descubrir la mirada super- 
ficial que echa usted sobre sí mismo. 


. Pero, ¿qué es lo que nos permitirá descubrir en este punto la 
verdad ? No será una pregunta cualquiera hecha al interesado. ¿Qué 
será, pues? 

Será el análisis de nuestras acciones. Y por esto hacía yo desfilar 
delante de vosotros, con vistas a demostrar mi tesis, todos los aspec- 
tos de la actividad humana. 
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La acción, en efecto, cuando es espontánea, es la traducción au- 
téntica del querer, del cual el deseo conciente nos da sólo una inter- 
pretación parcial e ilusoria. La acción es una palabra, un signo, 
puesto que revela la tendencia de donde sale, como el gesto giratorio . 

e úna bicla da 
uno de nuestros actos manifiesta en nosotros alguna cosa. Así, pues, 
nuestra acción integral nos revelará por entero; ella es la que cons- 
tituye el lenguaje de nuestras tendencias profundas, junto con ser 
un esfuerzo por llevarlas a realidad. A 

Pues bien, ¿qué dice nuestra acción? ¿Qué dice en todos y aun 
en los que pretenden contentarse con'poco ? 

Dice que somos insaciables; que, al poseer esto, reclamamos 
aquello. Cuando somos pobres, queremos ser ricos; cuando somos 
ricos, aspiramos a serlo más. Conozco personas que se han metido 
en la cabeza dotar a sus ciuco hijas con sus rentas; y esas personas 
no son más que la caricatura de lo que pasa, de una manera o de 
otra, en cada uno de nosotros. No puede negarse; mfrese bien, y se 
verá que todo hombre, sí, todo hombre, aspira siempre a algo más. 
Si esta tendencia no se manifiesta en determinado punto — pues la 
atención de los hombres no puede atender a todos los puntos a la vez, 
y lo que a uno interesa dejará indiferente a otro — si no se mani- 
fiesta en un punto, digo, se manifestará necesariamente en otro. Hay 
cosas en que no pensamos, o que no nos atraen ;. pero aquellas en 
que pensamos, o que tomamos por objeto de nuestros esfuerzos, O 
que en todo caso nos parecen de suyo deseables, las queremos siem- 
pre en mayor cantidad, y nunca decimos: Basta. 


Guardo bien en la memoria que, cuando era niño, soñaba muy 
a menudo — enteramente despierto — con la combinación siguiente. 
Nos hallábamos solos en el mundo, yo y los que yo amaba, y estaba 
bajo nuestro dominio el universo entero. Nuestros eran todos sus 
recursos ; todas las cosas, todos los jardines, todas las carrozas, todos 
lo grandes almacenes, todas las pastelerías, y me ponfa muy afligido, 
al darme cuenta — mientras iba estudiando las condiciones de mi 
sueño, como hombrecito reflexivo que pretendía ser — de que para 
conservar todos esos bienes, -y sacar provecho de todas las ventajas 
esperadas, sería menester un extenso personal embarazoso que iba 
cada vez aumentando en ni cabeza, de suerte que acababa por resta- 
blecer el mundo tal cual es. 

¡ No os riáis! Así es el corazón del hombre. No osamos decírnos- 
lo, no osamos pensarlo, sabiendo que es imposible; pero, en el fondo, 
lo que en realidad querríamos es incorporarnos todo cuanto nos rodea, 
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para hacerlo servir a nuestros fines. Querríamos tomar a nuestro ser- 
vicio el mundo entero, como si se tratase de nuestros propios órganos, 
de modo que pudiéramos gozar y vivir de él; y sentimos, por poco 

: a if iblás si dl 
universo se nos incorporase y nos enriqueciese con todos sus recursos, 
una vez abrazado así el universo, nos dejaría aún vacíos, y que, 
erguidos sobre este átomo conquistado, no debiendo esperar de él 
ya nada más, dirigiríamos la mirada hacia el espacio; sentiríamos la 
frialdad del infinito mudo y vacfo, nos consideraríamos pobres, pe- 
queños, desterrados, infelices, y acusaríamos a las estrellas de de- 
jarnos sumidos en nuestra flaqueza. 


¿No queréis creerlo? Mirad mejor, y veréis que digo una cosa 
muy sencilla. Conviene no dejarse engañar por las palabras; esos 
términos de infinito, absoluto, eterno y los demás, siendo propios de 
una lengua culta y no hallándolos en la boca del pueblo, pueden ha- 
cernos creer que el pueblo es extraño a lo que en ellos se contiene. 
Pero hay aquí un engaño. 5 

No pretendo, ciertamente, que el campesino, como tampoco 
nadie en el mundo ordinario de la vida, vaya suspirando tras del 
infinito en persona. No tiene de él sospecha alguna, ni se inquieta 
por él, Pero sí digo"que desea infinitamente, como los demás; que 
si se puso en la cabeza el adquirir ticrra o ganado, jamás tendrá bas- 
tante; sino que, una vez obtenido tal cacho de terreno, querrá adue- 
fiarse de otro. Si posee seis vacas en el establo, deseará tener doce; 
si tiene doce, veinticuatro, y así sin término ninguno. ¿Será esto 
una experiencia ilusoria? ¿No es más bien el a bc del conocimien- 
to del hombre? 

Me parece a mí que eso salta a los ojos, y contra una tal expe- 
riencia no pueden prevalecer las negaciones del interesado, habiendo 
convenido en que se ignora a sí mismo. Es muy sincero al decir que 
no desea sino tanto; mas, como, al verse en poder de ese tanto, pe- 
diría aún más, significa esto que, en el fondo, ese más lo desaba ya 
antes; y como ocurriría siempre esto mismo, según la experiencia 
universal nos atestigua, es que desde ahora hay en este hombre un 
ángulo de desco, que de tan ampliado ya no resulta ángulo. De tal 
modo se separan entre sí los dos lados de este ángulo, que se juntan 
por detrás. 'Es un ángulo de 360 grados, es decir, de una auchura 
total que lo abarca todo y reclama contra cualquiera dirección, con- 
tra toda valla y contra todo límite. 


Nótese bien, por otra parte, que hay aquí un equívoco posible, 
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en el cual debe uno guardarse de caer. Gentes hay que, una vez lle- 
gadas a cierto grado de contento, son bastante prudentes para guar- 
darse de pedir más, para sentirse ect con una condición me- 
deseos constituye la fortuna del filósofo.» Comp etara n 
pero nada concluye contra nosotros, por haber en ello un equívoco. 
Hay deseo y deseo, según antes decíamos. Hay el deseo reflexivo, 
querido, aceptado, pronto al acto, al cual se deja uno llevar, y bay el 
deseo tendencia, impulso de nuestro ser, movimientó instintivo y en 
cierta manera impersonal, por ser un llamamiento que resuena en 
nosotros, pero que no procede de nosotros, sino de la naturaleza, 

Así como el Espíritu Santo, según palabras de San Pablo, grita 
en nosotros por la gracia : ¡Padre! ] Padre !, asf la naturaleza grita 
en nosotros : ¡| Tengo hambre | ¡ Tengo hambre ! ¡ Tengo hambre de 
bienes; tengo hambre de goces; tengo hambre de dicha ! Y como 
este grito no llega a apaciguarse, cualquiera que sea la respuesta que 
le sea dada, deduzco de ello que es imposible dejarlo satisfecho ; que 
representa un vacío que con sólo el infinito quedaría llenado. 

Nada importa que respondáis ahora : Esta voz yo la ahogo o la 
mando callarse. Yo estudio la naturaleza humana, no lo que de ella 
se haga. Decir a un hambriento: ¡ Cállate l! no es alimentarle, y el 
prohibirse a sí mismo el deseo, es desear aún; equivale a desear dos 
veces; por cuanto ese dique que oponéis al deseo lo oponétis con 
miras a alcanzar otro bien : la paz. 


Por otra parte, no es así como pasan las cosas, de ordinario. 
La razón por que el hombre instintivo, es decir, la mayoría de nos- 
otros, por lo menos en la vida ordinaria, no siente el deseo de infinito, 
la ha explicado admirablemente Pascal en el profundo análisis de lo 
que él llama diversión. Es que la mayor parte de los hombres, aunque 
apliquen su mente a muchas cosas, no reflexionan nunca, es decir, 
no vuelven sobre sí mismos, no se toman a sí mismos como objeto 
de su pensamiento, sino que andan siempre distraídos por el objeto 
de fuera, el cual, por muy mezquino que sea, basta para el minuto 
que ocupa; y como, una vez desaparecido, se presentan otros, este 
apotito humano que yo llamo insaciable puede saltar así de un lugar 
a otro, sin detenerse nunca, y, a pesar de quedar insatisfecho, no 
tener de ello conciencia ninguna. 

Cuando os ponéis a la ventana a ver lo que pasa, podrían, por 
detrás, vaciar la casa sin que lo advirtieseis vosotros; pero no por 
esto quedaría llena. Así el hombre a quien entretienen, uno tras otro, 


316 LAS FUENTES DE LA CREENCIA EN DIOS 


objetos vanos, no por esto queda satisfecho, sino eugañado. Si está 
contento pot la noche, es que no se ha tomado tiempo para no 
estarlo. Si está alegre, es porque no ha pensado en la tristeza de su 
condición. La superkicie 

superficie de la vida, y como Ésta le ha ahorrado hoy los accidentes 
crueles que a otros agobian, se contenta con ello y no quiere pro- 
fundizar más, 

Pero de que nó profundice más no se sigue que la profundidad 
desaparezca, o se llene. La profundidad permanece. Esta vida de 
superficie que para sí se ha formado no es su verdadero yo, como el 
fuego fatuo no es la tierra profunda, ni el brillo de las olas es la mar. 

Despertadle a ese hombre de ese sueño lúcido, de esa especie de 
somnambulismo moral; obligadle, u oblíguele la vida, por uno de esos 
truenos que es preciso oÍr, aunque no se quiera; obligadle, u oblf- 
guele la vida, a bajar dentro de sí mismo, a darse cuenta de su con- 
dición, es decir, por una parte, de las aspiraciones vagas pero profun- 
das que constituyen su ser; de las tendencias mal conocidas, pero 
ciertas e insaciables que se manifiestan en él; "y, por otra parte, de 
lo que le ofrece la vida, ¡ y por tan corto tiempo | Si este hombre no 
es loco, o un solemne estúpido, se extrañará de sí mismo y de la tran- 
quilidad antes experimentada, Dirá como Píndaro: La vida no es 
más que el sueño de una sombra. La naturaleza nos engaña; nos 
conduce a la muerte con los pingajos multicolores que ante nosotros 
agita; ¡pero no vivimos | ¡ Y es tan fuerte en nosotros la voluntad 
de vivir ! 

Pero | qué pocos hombres, por la inconstancia de su pensamiento 
reflexivo, consiguen despertar antes que la muerte les traiga el des- 
pertar fulgurante y supremo ! 

¡ Decir que se necesita un esfuerzo violento para ver una cosa 
tan sencilla | ¡ Decir que a nosotros mismos, que así razonamos, viene 
la vida a imponernos su rutina, sus convenciones, sus artificios, sus 
necedades, incluso cuando sabemos a qué atenernos y nos juzgamos 
en nosotros mismos ridículos | 

Ser víctima de engaño, sabiendo que lo es, y negándose, a pesar 
de todo, a saberlo, tal es la situación de los mejores de entre nos- 
otros, a no tratarse de sautos. ¡Y aun así! ¡ Cómo se querrá, pues, 
que los más se libren de ello! ¡Para juzgar nuestra wida, es preciso 
desprenderse un poco de ella ; levautar la cabeza por encima de las 
olas; alejar la niebla de ilusión ; pero son incapaces de hacerlo. Son 
arrollados; tal como la mariposa va de flor en flor, ellos van de 
objeto en objeto, ocultando siempre el vacío ¡con la nada que se Dega 
A sus ojos, así como una hoja de álamo puede esconder un abismo, 
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dice un proverbio indio. Pero, ¿qué prueba sino' la inmensidad de 
la miseria humana que no sabe ni aun juzgarse a sí misma ? 

¡ Cuántos seres mueren creyendo haber vivido, y no viven ni aun 
su minuto supremo, ya que se van sin haber descendido en sí mismos, 
ino siempre entre- 
. tenidos, divertidod» por los espejismos ilusorios. z 

Quienes así viven y así mueren, no fueron nunca hombres. Son 
alienados, en el sentido propio de la palabra : alieni, extraños; ex- 
traños a sí mismos, extraños a la realidad de las cosas, por haberse 
figurado sólido el castillo de ilusión que es la vida; por baber sido 
como esos locos que se creen grandes señores, y que, estando siempre 
vacíos, han eugañado su hambre y se han creído siempre saciados, 
ellos los inmensos, por frivolidades que el viento de la muerte disipa 
y que no volverán a reaparecer jamás. 


Voy a resumir. 

Lo que todo hombre reflexivo ha de pensar sobre el destino 
humano, cuando pretende encerrarlo en sí mismo y cortarle sus co- 
municaciones con lo invisible, es como sigue : 

Así como la marcha no es sino una caída sin cesar evitada; asf 
como la vida orgánica no es sino una muerte sin cesar reparada : así 
la vida moral, lo que llamamos simplemente la vida, no es más que 
un vacío sin cesar burlado, un fastidio constantemente combatido, 
y lo que llamamos dicha, cuando se quiere encerrarla en la vida pre- 
sente, es una desdicha inmensa más o menos consolada con ilusiones. 

Hay quienes dicen lo contrario, y pueden estar dotados de 
genio, esto es, de una protuberancia en un punto cualquiera de su 
cráneo; pero el conjunto de su mentalidad es pueril: son niños o 
alucinados. 


Si queremos ahora abarcar con la mirada todas las averigua- 
ciones precedentes, muestras conclusiones se denied espontánea- 
mente. 


Siendo así que, detrás de toda satisfacción aun mesurada, hay 


una decepción pequeña o grande ; — siendo así que no nos lanzamos 
a la lucha por la vida sino bajo el imperio de un espejismo que 
agranda y colorea toda realidad; — siendo así que, en toda vida 


consciente de sí misma, hay un misterio de impotencia nunca ven- 
cido; — siendo así que en cada uno de nuestros pasos vemos reali- 
zarse constantemente la predicción evangélica: «Quien beba de esta 
agua, tendrá sed todavía...» y siendo así, finalmente, que toda la 


318 LAS FUENTES DE LA CREENCIA EN DIOS 


vida y cada una de las acciones que la integran, a pesar del atractivo 
que sobre nosotros ejercen, obedecen a una doble ley lacerante : el 
término, y tras el término la muerte, o el nuevo comienzo : doble vía 


irectamente a nuestras aspira- 
ciones a ser; la segunda por hacernos dar vueltas dentro de u 


círculo estrecho que, una vez conocido y menospreciado, equivale a 
la inmóvil nada; — por causa de todo esto, es preciso decir que 
hay en el fondo de nosotros mismos una aspiración y pesquisa in- 
capaz de verse satisfecha por ninguna combinación vital de entre 
aquellas cuya experiencia tenemos; que buscamos, en realidad, algo 
distinto de aquello que nos figuramos buscar. De suerte que, si el 
hombre se siente pobre, es por razón de su riqueza interior; si se 
figura no poseer nada, es por ser capaz de todo. No puede .escapar 
de su querer, ni satisfacerlo, en lo cual hay una especie de coacción 
y esclavitud ; pero esta esclavitud le viene de su propia grandeza 
«Miseria de gran señor quebrado», ba dicho un contemporáneo : 


Limitado en su naturaleza, infinito en sus (anhelos, 
El hombre es un dios caldo que se acuerda “de los cielos, 


se decía en 1330. Y siempre lo mismo. Es, en términos rutinarios 
y burlescos, el pensamiento que Pascal expresaba en su lengua eter- 
namente humana : «¡Qué quimera es, pues, el hombre! ¡Qué no- 
vedad, qué caos, qué tema de contradicción !... Si se ensalza, yo le 
rebajo; si se rebaja, yo le ensalzo y le contradigo siempre, hasta 
hacerle comprender que es un monstruo incomprensible.» 


Menester será, no obstante, que a ese monstruo lo analicemos. 
No puede un objeto de la naturaleza ser un enigma eterno. Alguna 
solución ha de existir. Al deseo infinito ha de corresponder algún 
objeto: no lanza sus productos en el vacío la naturaleza. Es preciso 
que lo ideal sea real; de lo contrario, nosotros mismos no lo seríamos 
tampoco; ya que el apetito del ideal somos nosotros mismos en 
cuanto dotados de pensamiento y voluntad, y decir que ese apetito 
no tiene objeto alguno equivale a decir que se nos puede definir 
como la nada, lo cual nos reduciría a no ser nada, siendo así que 
algo somos. 


¿Dónde está, pues, ese inaccesible necesario ? 

Después de habérsenos manifestado nuestra potencia de deseo, 
¿quién vendrá a subvenir a nuestra impotencia de acción, al vacío de 
nuestros objetos? Tenemos sed, pero una sed que sólo puede apa- 
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garse en un manantial, no en un arroyo; por eso Cristo, pretendien- 
do dar satisfacción a la sed del hombre, decía : Quien beba del agua 
que yo le daré, jamás tendrá sed; pues el agua que yo le daré ven- 
drá a ser en él como un manantial de agua viva, que mana £terna- 


m A s 
: Es €l, es Dios, quien ha de hacer irrupción en nuestra alma p 


ser allí el manantial del cual brotará 'para la vida plena. 

Dejarlo entrever como nuestro último objeto es el problema final 
hacia el cual se encaminan nuestros estudios. Nadie me echará en 
cara el haberlo diferido un poco. A él concurre todo cuanto hemos 
* dicho. Sin lo que decimos, no podría ser tan saboreada como con- 
viene nuestra conclusión postrera, Se necesita sentir el vacío para 
juzgar bien la tierra firme; se necesita negar la vida para saltar 
hasta la vida verdadera. ; . 

El hombre que de todo vuelve está preparado para una expec- 
tación religiosa. Teniéndolo todo detrás de sí, ninguna pantalla le ' 
esconderá el infinito, Ha atravesado la región de las nubes y de los 
espejismos ; ha librado su corazón de las hambres facticias que van 
saciando uno tras otro los objetos vanos, y sintiendo en sf, con toda 
su profundidad imperiosa, el vacío inconmensurable y cierto que 
constituye el fondo de nuestro ser, está presto a reconocer y adorar 
de rodillas el objeto ideal y real, inefable y viviente, que puede 
colmarlo, 

«Señor, exclamaba San Agustín, nos has creado para Ti, y nues- 
tro corazón no estará quieto hasta que descanse en Ti.» 


CAPÍTULO XII 


LA IDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACIONES 
- HUMANAS 


V. REALIDAD DEL IDEAL 


Hemos puesto al descubierto el malestar humano, malestar al 
cual los objetos de la vida, una-vez plenamente analizados, plena- 
mente juzgados, y, mediante este juicio, restituídos a su naturaleza 
limitada y caduca, no consiguen poner remedio, a pesar de ejercer 
sobre nosotros un atractivo tan fuerte que mueven nuestra actividad 
a trabajar encarnizadamente en su conquista 

Lo que en ellos nos agrada — he procurado señalarlo recorriendo 
todos los dominios de la vida — no es tanto lo que en ellos se encuen- 
“tra realmente como lo que les falta, és a saber, el ideal, cuyos colo- 
res les damos prestados, cuyas cualidades propias les atribuimos : la 
plenitud y la indefectibilidad. 

Nada podemos amar, decimos con Fichte, si no lo consideramos 
como eterno y perfecto; lo cual equivale a decir que, a través de los 
objetos que nos tientan, es siempre necesario, para sostener el im- 
pulso del alma hacia ellos, la fascinación del ideal, el cual resulta 
así, en el fondo, ser el objeto, aunque obscuramente percibido, de 
nuestros deseos y pesquisas. 

He aquí el hecho humano que hemos procurado hacer destacar. 

Conviene ahora explicarlo y sacar de él consecuencias. 

Hemos dicho: Así pasa; y añado ahora: así ha de pasar. La 
teoría va a unirse con el hecho, darle su apoyo, y hacer de manera 
que la conclusión, por tanto tiempo esperada, aunque sin cesar pre- 
sentida, se desprenda por sí misma. 

Basta, en efecto, con esta averiguación, debidamente interpre- 
tada, para que, por un procedimiento de raciocinio tomado de las 
ciencias naturales y que varias veces hemos ensayado, lleguemos al 
fin intentado en todos estos estudios: mostrar el destino humano 
pendiente de Dios, como de Él están pendientes todas las cosas del 
mundo. 
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I 
¿De dónde provienen, preguntamos, las exigencias Insaciables 


que nos hemos visto conducidos a reconocer en el hombre ? 

Hemos ya propuesto en otro lugar una cuestión semejante. 
¿A qué ha de atribuirse el carácter que en el hombre reviste la vo- 
luntad de vivir, a saber, ese carácter incondicional, absoluto, según 
el cual, no queremos únicamente vivir una vida más o menos prolon- 
gada mediante los varios artificios que nos proponen ciertos filó- 
sofos; sino vivir absolutamente, sin adición de límites, sin restric- 
ciones ni aun lejanas? Y hemos dado por respuesta: Ha de atri- 
buirse a la naturaleza misma de la mentalidad humana. 

El hombre piensa. Su pensamiento le permite alcanzar lo uni- 
versal; así pues, las nociones que nuestro entendimiento sugiere no 
están encadenadas al tiempo y al espacio como las cualidades mate- 
riales, o como las sensaciones; son nociones abstractas, es decir,. 
separadas de lo que huye y sin cesar se transforma ; se sitúan en lo 
inmóvil, y como lo voluntad sigue al pensamiento y reviste sus 
mismos caracteres, la voluntad de vivir hará también abstracción del 
tiempo y del espacio; será absoluta, y no se contentará sino con una 
vida absolutamente. indefectible. 

Pues bien, en este punto, hemos de dar una respuesta del todo 
semejante. Ambas cuestiones siguen «exactamente la una a la otra, 
la una se calca sobre la otra; o, por mejor decir, la que entonces 
resolvíamos no es sino un caso particular de la presente; por cuanto, 
si queremos vivir, es porque consideramos la vida como un bien, y 
hacia este bien nos lleva, a través de esta idea de la vida, el apetito 
natural cuya existencia en todo hombre descubríamos. 

Pues bien, preguntamos precisamente, ahora, por qué razón el. 
hombre se precipita al bien con un impulsó tal que no puede con- 
sentir en €l límite. alguno. La respuesta no puede diferir de la pri- 
mera sino en el sentido de una mayor amplitud para dejar sitio, 
junto con la vida, a todos los objetos de la vida.. 


Nada nuevo diremos, pues: El hombre piensa. El hombre con- 
cibe todas las cosas en su estado ideal y abstracto. La idea de bien, 
que es una de sus nociones, y una de las principales, ha de revestir 
en él los mismos caracteres, En cualquier dominio en que lo contem- 
ple ha de aparecérsele con una amplitud a la que nada venga a re- 
ducir a límites precisos. Trátese de la riqueza, o del honor, o del 
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saber, o de otro objeto cualquiera, él lo ve, mediante el pensa- 
miento abstracto, no restringido a un grado de realización que lo 


j ía en un círculo, inmenso si queréis, pero cerrado; sino 
infinito, en el sentido de poder su T n 


más alta. : 

Cualquiera que sea la riqueza con que soñéis, se puede siem- 
pre soñar otra más grande. Cualquiera que sea el poder anhelado 
por el ambicioso, es posible siempre subir más arriba. Cualquiera 
que sea la belleza que embriague en deseos al artista de la imagina- 
ción más vasta, habrá siempre algo más bello, y cualquiera que 
sea la ciencia tras de cuya adquisición corra el hombre ávido de 
saber, puede desear ir más adelante, hasta la adquisición de la cien- 
cia total. 

No existen límites para el pensamiento; el espacio es libre, el 
espacio es infinito; puede correr, en las regiones del ensueño, sin 
ninguna muralla que venga a detener su arranque. Más allá de todo 
número, hay siempre un número, dicen los matemáticos; más allá 
de todo ensueño, hay un ensueño; más allá de todo bien, existe un 
bien, por cuanto más allá de todo ser, hay ser. 

Nuestro pensamiento nos pone en un camino sin fin, cuyos dos 
bordes no se tocan hasta el infinito, lo cual equivale a decir que no 
se tocan jamás, y que hallaremos siempre libre la vía. 

¿Y podría el deseo dejar de tener la misma ley ? 

¿Qué es el deseo? — Es el impulso de nuestra alma hacia los 
bienes que el pensamiento le representa, y de los cuales le da a co- 
nocer, la conveniencia, la utilidad que para ella tienen, la capacidad 
que poseen de desarrollar su vida, y de enriquecerla comunicándole 
su propia riqueza. Por cl pensamiento, tomamos una primera pose- 
sión de los objetos; penetran en nosotros idealmente, y gozamos ya 
de ellos en cierta medida. Pero esta medida resulta estrecha, y pide 
verse completada. La idea del objeto, presente aquí, nos llama hacia 
el objeto, que está allá lejos, y la respuesta de muestra alma a este 
llamamiento de los bienes es a lo que damos el nombre de deseo. 

Pero entonces, ¿no es evidente que todo bien, en la medida en 
que se nos muestra tal, ha de mover nuestra alma y engendrar en 
ella una concupiscencia ? 

Y si, a los ojos del pensamiento, detrás de un bien existe un 
bien, y detrás de éste, otro, y así sin límite, ¿no es preciso concluir 
que detrás de todo desco habrá un deseo, y detrás de este segundo 
deseo, otro, y así sin término? 

Decir que el análisis de los bienes tal como lo obra el pensa- 
miento es inagotable, vale tanto como decir que el deseo de los 


, 


LA IDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACIONES HUMANAS 323 


bienes tal como procede del querer es inagotable. Afirmar que el 
pensamiento no llega nunca al término de sus diligencias vale tanto 
como afirmar que el querer no llega nunca al término de sus pes- 
quisas. Si uno es inagotable en combinaciones, el otro ha de ser 
insaciable en deseos. : 

El uno sigue al otro, como la sombra sigue al cuerpo, como el 
efecto natural sigue a la causa. . 

No sucede así en el animal. Comparo de buen grado el caso del 
animal con el del hombre por la razón de que lo que falta al primero 
pone más de manifiesto lo que posee el segundo: la Juz brilla más 
cuando se la pone frente a las tinieblas. — El animal, pues, no desea 
como nosotros. También, sin duda, va en pos de su bien : todo ser 
quiere su bien, hasta la piedra, que corre a toda velocidad hacia su 
centro. Pero si el animal quiere su bien, lo quiere sin saber lo que 
sea querer, y sin saber lo que es bien. No se levanta hasta la idea 
abstracta; no domina sus objetos, no los ordena en cuadros; no 
expresa sus cualidades en ese lenguaje interior que viene luego a ser 
traducido por el lenguaje externo. No sabe decirse: Esta cosa es 
buena, ni aun en el momento de precipitarse a ella. ¿Cómo conse- 
guiría, pues, traspasar, por un movimiento de alma, el bien pre- 
sente, y soñar con un ideal que ignora ? 

Esto es privilegio del hombre: construir castillos en el aire. 
En punto a castillos, el perro se contenta con su cajoncito, el buey 
con un establo bien caliente, con un pesebre bien provisto. El hom- 
bre nunca está contento. Todas sus mansiones no son sino refugios 
provisionales, Cualquiera que sea el camino por el cual avanza, quie- 
re siempre ir más lejos. Persigue con insaciables deseos todo cuanto 
le parece deseable. Así le sucede con la ciencia; así le sucede con la 
riqueza ; así le sucede con el poderío; así le sucede con el goce; así 
nos sucede con todo cuanto consideramos como un bien, aun el 
mal, aun la nada, aun la muerte. En una palabra, así sucede con el 
conjunto de nuestra actividad, la cual, siendo una síntesis de deseos, 
cada uno de ellos infinito en su línea, tiene, por' correlativo necesario 
un objeto que sería síntesis de los bienes; ún bien total, completo, 
sin límite de valor asignable, que realizaría el ideal en todas las 
formas que para nosotros puede éste revestir; en otros términos, que 
sería real y positivamente infinito, 


He aquí el motivo de nuestras solicitudes alocadas por un estado 
de vida que sin cesar nos escapa. Obedece esto a la ley de nuestro 
pensamiento. Este nos presenta perspectivas sin fin; despliega de- 
lante de nosotros horizontes siempre renovados, y como el deseo no 
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puede menos de seguirle por esa pendiente, también él se lanza en 
espacios ilimitados. Teniendo el pensamiento por dominio propio todo 
el ser, también al deseo le corresponde por dominio propio todo el 
bien; de suerte que, para ex 

de vista del impulso de su voluntad, deberán establecerse las tres 
igualdades siguientes : 

A la voluntad en general corresponde el bien en general ; 

A la voluntad en uno de sus deseos corresponde la naturaleza en 
uno de sus objetos ; 

A. la voluntad tomada como potencia global y caracterizada por 
una capacidad, por una virtualidad infinita, corresponde un objeto 
que realice el infinito. 

A eso hemos llamado Ideal, tomando la palabra £n un sentido 

completo, como expresión de todo lo que puede responder al deseo, 
en todos sus géneros, y sin límite alguno. 
j Menester es ahora considerar este ideal; preguntarnos si verda- 
deramente no es sino: un ideal, es decir, una creación de nuestro es- 
píritu, o bien, si hay que realizarlo, tomarlo como substancial y só- 
lido, hacer de él un ser, un viviente, una persona. Esto es, en el 
fondo, lo que queremos saber. Ya que el ideal real y viviente es 
Dios, y es a Él a quien vamos acercándonos, de etapa en etapa, 
desde el comienzo de estos nuestros estudios. Pero también, como 
espero, es a Él a quien vamos ahora a hallar. 


mí. 


Existe toda una categoría de pensadores — y su doctrina es la 
más moderna de las herejías — que admiten, o casi admiten, todo lo 
que hemos dicho hasta aquí, todo lo que hemos creído poder sacar 
del análisis del hombre, y que, con todo, se niegan a acompañarnos 
hasta el fin, sea por iflaquearles las fuerzas, sea porque les produce 
«cierto terror la idea de encontrar a alguien allá donde preferirían 
encontrar sólo alguna cosa, 

¡ Decir alguien no es aún bastante |! Este alguien es muy grande, 
y ante él ha de humillarse todo orgullo, y toda conciencia ha de 
rendir cuentas... Pero, sea lo que quiera de sus motivos, ved lo que 
ellos llaman sus razones. ; 

Sí, dicen, el hombre no se contenta con su vida. Sueña. Hay en 
£l un exceso de actividad que los objetos reales no logran agotar ; 
hay en él una potencia tal de deseos que todo cuanto toca no hace, 
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por decirlo así, sino cebarla y le lleva en seguida hacia otra cosa. 
Esta otra cosa le sirve de nuevo trampolín, y asf swcesivamente, hasta 
perspectivas ilimitadas. En otros términos: tenemos un ideal; más 
aún, tenemos tantos como categorías hay de objetos que nos placen, 

“y Ctetrorjunto-do-esos ideales —se-forme—una especie de espejismo 
complicado que vosotros llamáis el bien supremo y del cual preten- 
déis hacer un Dios. Pero eso no es sino una idea, una creación del 
espíritu, una cosa, por lo mismo, sin realidad alguna positiva. 

¡ Llamadlo Dios, si así os place 1 lo llamaremos también así nos- 
otros de buen grado, porque esto será dar satisfacción a sentimientos 
respetables; esto compondrá una suerte de pocsía de gusto elevado 
que no ha precisamente de desagradarnos ; pero no por eso echéis en 
olvido la naturaleza de lo que debajo de tal nombre se encubre: un 
juego de luz, una proyección hacia el cielo de nuestras aspiraciones 
insatisfechas de la tierra. 

Dios es la categoría del ideal, disa Renán; es la expresión de 
nuestras necesidades suprasensibles. Pero, fuera de nosotros, no es 
nada. No hagáis, pues, de él un ser, una persona, si. no queréis in- 
currir en la misma falta de los antiguos que personificaban la For- 
tuna o la Victoria. Lo ideal no es sino un ideal; el materializarlo es 
hacerlo salir de su papel. Existe por nosotros y en nosotros, con lo 
cual nos basta; ninguna necesidad hay de que exista en sí mismo. 
Hay, para el conjunto de las cosas, dos regiones: la región de las 
realidades, donde todo es limitado, finito, encerrado dentro de sus 
términos, y la región de la idea, donde todo carece de límites, de 
contornos opresores, donde todo es infinito; pero también donde 
nada es real. La cosa a la cual cabe el honor de carecer de límite, 
tiene también el honor de no existir. 


¿Esta posición es sostenible, o no es sino un juego de «dile- 
tante» ? Esto voy a examinar, lo cual con lo dicho resulta ya cosa 
fácil, 


* » » 


Preciso es tener presente — pues constituye el fondo de las 
cosas, y, a causa de ello, lo he repetido ya varias veces —, preciso 
es tener presente que el apetito del ideal existente en nosotros no 
es un fenómeno individual, del cual deba responder la personalidad 
de cada uno como de una combinación realizada por obra suya: no, 
es un fenómeno de naturaleza, un fenómeno específico, ya que se lo 
encuentra en todas partes, siempre, y en todos; ya que resulta, 
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según hace poco demostrábamos, de la constitución misma de nues- 
tra máquina pensante. Débese, pues, juzgar de él como de una pro- ! 
piedad de un ser natural, como del calor o del frío, como de la gra- 
Y 24 nte imper- 
sonal. 

Por donde aparece ya la flojedad de los que dicen : Tomáis vues- 
tras aspiraciones como realidades. — No se trata de mis aspiraciones 
en el sentido por vosotros afirmado. Sé muy bien que no me basta 
desear la luna para ver a ésta inclinarse hacia mí, ni que yo aspire 
a la gloria de Napoleón para alcanzarla. Y sostengo, no obstante, 
que basta que yo aspire al infinito para que el infinito exista. ¿Dónde 
está, pues, la diferencia? — Es enorme, y consiste en esto: en que 
el deseo del astro, o mi sueño napoleónico, es una combinación per- 
sonal, que no resulta de mi naturaleza, por lo menos en la forma 
especial que yo lc doy ; en cambio, mi arranque hacia el ideal es un 
fenómeno primitivo, fundado en mi naturaleza, y precede, en mí, a 
toda manifestación personal. 

Queremos el infinito sin saberlo; queremos el infinito sin que- 
rerlo; lo queremos negándolo; lo queremos hasta combatiéndolo. 
A ello nos lleva nuestro primer impulso, sin intervenir reflexión nin- 
guna nuestra, o a despecho de lo que nuestra reflexión querrá creer 
o decidir sobre ello. 

Lo cual equivale a decir que no somos nosotros quien lo quiere, 
sino la naturaleza en nosotros. La-voluntad personal, sometida a la 
ilusión, no se ha ejercitado, pues, en ello. Nos hallamos en la oficina 
de la naturaleza, en la cual nada se pierde, nada aborta. Tocamos a 
ese querer primero, que Aristóteles atribuía a Dios como a fundador 
de las esencias. j 

Nosotros no decimos todavía Dios, pues habría en ello petición 
de principio; pero decimos la naturaleza. Y yo pregunto: ¿Este 
objeto de naturaleza, que es el querer humano, sería dirigido hacia 
la nada por una tendencia primordial? ¿Tendería acaso, siempre 
bajo el impulso de la naturaleza, a abrazar el vacío? Ese ideal creado 
por él, según se nos dice; que sale con todas sus piezas de su ima- 
ginación sobrado fértil, ¿sería al mismo tiempo aquello hacia lo cual 
le dirige la naturaleza antes de haberse podido producir ese trabajo 
del cual se pretende hacer depender toda la realidad del ideal? 

¿Será, pues, posible lanzarse hacia algo que va a crearse en 
seguida? ¿O será preciso esperar, para existir, a haber creado aquello 
que os define, y que por lo mismo os permite existir? 

¿Qué amalgama insensata es ésta ? 

Soy un deseo ambulante. Soy «una voz que clama», como Juan 
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Bautista, y el grito que yo lanzo no es mi grito, pues lo lanzo a pesar 
mío, lo lanzaba siendo aún niño, desconocedor de todo esto; del 
mismo modo que abría mis labios al seno maternal antes de saber 
si el seno, y mi madre, y yo mismo existíamos. 

41 grito lanzado p ¿ : ra- 
leza, es la tierra, es la humanidad que añlla, como el siervo sediento, 
a través de mi boca inconsciente. ¿Y decís vosotros que este grito se 
dirige a la quimera que forjará mi espíritu en fiebre? ¿Decís que es 
hacia el vacío, hacia a la nada velada por la ilusión, a donde lleva 
este clamor de la naturaleza ? 

Mas yo digo que esto no es posible. 


Cuando, en las cercanías del invierno, las aves cmigrantes 
huyen a bandadas, en busca de climas suaves, ¿no estamos por 
este solo hecho seguros de que tales climas existen? Pues ¿de 
dónde les viene ese instinto, sino de su mismo objeto, que por 
ocultas vías les advierte y las invita? Así como la claridad del traga- 
luz despierta las yemas en los tubérculos inertes, y atrae las hojas 
hacia ella, así las corrientes aéreas, trayendo desde muy lejos soplos 
cálidos o alguna otra influencia más oculta, inasequible a nuestra 
ciencia, han indicado al ave la dirección que debe tomar. 

En todas las cosas de la naturaleza, es el objeto quien despierta 
la función y quien de algún modo la crea. 

¿ Tendría acaso yo ganas de comer, decíamos más arriba, si no 
hubiese alimentos en el mundo? ¡No! porque las ganas de comer 
son un llamamiento de la materia a la materia, y es imposible que 
la materia llame si no pudiese la materia responder. Yo no llamo la 
materia sino porque me conviene, y no me conviene sino porque 
estoy hecho de ella, Estoy amasado de ella, y decir que no se la en- 
cuentra en el mundo, es hacer inexplicable mi apetito y a mí mismo. 
¿Cómo tendría yo ganas de comer, si no existiese? ¿Y cómo existiría 
yo, si esta misma materia que llamo en mi ayuda para prolongar mi 
vida no me hubiese ya sido dada para formar esta vida, y para des- 
arrollarla, y para conducirla hasta este punto? Mi nacimiento, mi 
crecimiento, mi vida conservada .hasta este día testifican que la 


“materia alimenticia existe. Si salgo de ella, ¿cómo podré después 


negarla ? 

Así también, el hambre de nuestra alma, que es el apetito del 
ideal, es un llamamiento del espíritu, y esta reclamación de una 
naturaleza que pide verse nutrida con un alimento divino, no de- 
muestra menos que el hambre material la existencia, en su medio 
ambiente total, de un objeto capaz de colmar su vacío. 
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¿Le será este objeto concedido de otra manera que por partici- 
paciones limitadas y fugitivas, como en este mundo? nada sé de 
elo) e ni es esto lo que aquí investigo. Gentes hay que mueren de 
abiendo alimentos en el mundo. Así podría nuestra 
alma morir, o estar siempre vegetando, como aquí, por falta de alí- 
mento divino, si al ideal viviente le pareciese bien ponerse fuera de 
su alcance. Aristóteles, por lo menos en sus obras científicas, no 
afirmó nunca claramente una vida eterna; parece a veces negarla, 
y, con todo, no dejaría de admitir plenamente nuestra tesis, que en 
el fondo se basa en sus principios. Nadie ha hablado de una manera 
más magníficamente precisa del Sumo Bien que es Dios. 

Pero, si yo no sé, en virtud de nuestros razonamientos presen- 
tes, si poseeremos el Sumo Bien después de esta vida, sé en cambio 
que este objeto existe, así como existimos nosotros. Desde ahora, es 
El, sólo €l, quien, más o menos participado por nuestra alma, perci- 
bido y gustado a través de todos los objetos de la vida, puede servir- 
nos de alimento. . 

Existe, en el fondo, identidad entre el ser.a quien conviene ali- 
mento y el alimento que le es necesario, Porque lo posee en parte, al 
poseerlo en mayor abundancia, progresa. Porqle soy materia es la 
materia quien me conserva en el ser, y porque soy espíritu, es decir, 
perteneciente por mi alma al mundo del ideal, mecesito del ideal para 
que, en cuanto a mi alma, pueda yo vivir. 

Estas dos cosas, por tanto, corresponden la una a la otra. Si una 
es irreal y pertenece al mundo de las quimeras, ¿cómo sería sólida 
la otra y se sostendría firmemente en la realidad ? 

Si el ideal no existe, yo mismo, y mi deseo, mo podemos existir. 
No he podido yo venir al mundo como espíritu y como tendencia de 
espíritu, si el objeto de los espíritus no pasa de creación ilusoria. 

No existimos, en cuanto al espíritu, más que para sentir el 
vacío de una existencia desnuda de ideal; no vivimos más que para 
negar la vida, dejándola siempre atrás con nuestro impulso. Para 
nosotros, vivir es intentar una experiencia que sin cesar aborta, a 
menós de ir en pos de un más allá ; 'es comerciar en medio de per- 
petuas bancarrotas, a no ser que venga una riqueza superior a cubrir 
el déficit de la acción; es «esforzarse, y esforzarse necesariamente, 
bajo la presión ineluctable de la vida que nos empuja, comprobando 
sin cesar la nada de todo esfuerzo que no tienda a un objeto divino. 
¿No resulta claro que el negar lo divino cs negarse a sí mismo? Sin 
este objeto, nos hacemos incomprensibles a nosotros mismos en 
cuanto hombres de deseos, como quiera que él entra en la definición 
del deseo; y a este objeto llamado por el Evangelio «Único necesa- 
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rio» hemos de llamarlo aquí «único suficiente», por cuanto sin él 
nuestra vida carece de sentido, aunque esté en marcha; nuestro 
querer no quiere nada, aunque quiera, y, en el fondo más real e 
íntimo de mosotros mismos, no somos sino nada, aunque existamos. 
asentando claramente esta afirmación necesaria : El necesario existe ; 
el absoluto existe; el infinito del ser existe ? 

Existe tan ciertamente como existimos nosotros. 

Existe, y lo comprobamos en nosotros mismos, puesto que 
somos en vaciedad lo que Él es en plenitud; puesto que nuestro 
deseo lo iguala por su ángulo: ángulo de 360 grados, decía yo, y 
que se dirige hacia un Todo, 

Cuantos esfuerzos nos empujan hacia el ideal, tantos más mo- 
tivos tenemos para afirmar esta soberana existencia, 

Todas las maneras de revelársenos nuestra ¡pequeñez son otras 
tantas maneras de leerciorarnos de su grandeza, 

De syerte que la prueba de Dios así concebida es múltiple; y nos ' 
permite calificar a Dios al mismo tiempo que demostrarle, 


Podríamos, en efecto, tomar una tras otra todas esas aspiracio- 
nes que nada logra satisfacer: aspiración a perdurar, aspiración a 
saber, aspiración al poderío, aspiración a la riqueza, aspiración al . 
amor... y aplicándoles de una a una el procedimiento que hemos apli- 
cado al conjunto, probaríamos la existencia de un infinito en dura- 
ción, de un infinito en ciencia, de un infinito en poder, de un infi- 
nito en riqueza, de un infinito en amor, Se llegaría a Dios tantas 
veces, y se le calificaría de tantas maneras como fines hubiésemos 
analizado en el hombre. 

El amor de la ciencia, diríamos, en cuanto conduce hasta el 
saber total, y por allí al infinito — ya que el fondo de las cosas se 
muestra trascendente a todo conocimiento que no sea creador —, el 
amor de la ciencia demuestra con su ímpetu que hay, por el lado de 
las fuentes del conocimiento, un infinito conogedor, y, en el término 
de sus perspectivas, un infinito conocible. Y a modo de contraprueba, 
el suicidio intelectual de los escépticos, los cuales procuran matar el 
saber hasta en sus fundamentos insondables, nos haría seguir otra 
vez la misma trayectoria. Sólo quedaría cambiado el signo, trocada 
la dirección; pero ¿qué importa? ¿Qué importa, para lo que es 
infinito en dos sentidos, admitiendo un doble límite, qué importa a 
cuál de esos límites imposibles de hallar se dirige uno, y a cuál de 
ellos se vuelve la espalda ? 

Lo mismo sucedería con todo lo restante. Tanto si es el goce, 
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que desearía absorberse hasta el olvido de sí mismo en el objeto que 
abraza como su todo, para beber en él la embriaguez eterna; como 
si es la tristeza que se huude como en un abismo infinito —; tanto 
si es la independenci j jos, como si 
es la sumisión alocada que no quiere obrar en todo más que por 
otro, y, por amor a por virtud, por confianza filial o por temor, cae 
en los excesos del perinde ut cadaver —; tanto si es la gratitud ávida 
de colmar su objeto con inconinensurables riquezas y que piensa no 
haber hecho nunca bastante por él; como si es la ingratitud que 
vuelve el dorso.para negar a bienhechor y beneficio, por odio a una 
subordinación que le es fatigosa —; tanto si es el amor, con su 
sueño de posesiones inagotables; o la amistad anhelosa de una tal 
unión, que las almas hermanas «se mezclen y confundan la una con 
la otra en una mezcla tan universal que lleguen a borrar y no hallar 
más la costura que las ha unido»; como si es el odio homicida que 
persigue en su deseo a la víctima hasta el infinito de la nada o hasta 
el infinito del sufrimiento; tanto si es la plena confianza, en esta 
vida, tal como se agarra a ella la juventud ; como si es el disgusto 
total negador de la vida, que busca el reposo en el vacío desenga- 
fiado del alma, mientras espera el reposo eterno de la nada; que 
llega así, en ¡cierta manera, a igualar, para neutralizarlo, cuando no 
hace más que demostrarlo, el amor del ser que hemos llamado infi- 
nito... todas esas afirmaciones audaces y todas esas negaciones exce- 
sivas no prueban menos unas que las otras el Ideal, baja las múlti- 
ples formas en que lo consideren. 

Tendríamos, pues, cien pruebas de la existencia de Dios, cada 
una de ellas revelación de algún aspecto tan necesario como miste- 
rioso de su ser. Así rechazaríamos, además del ateísmo, esas religio- 
nes que no quieren concebir a Dios más que como una forma vacía ; 
como una X tenebrosa de la cual nada puede decirse sin traspasar 
los límites del conocimiento o mentir sobre lo que es. 


¿Cómo puede él no pensar, si la manera como hemos llegado a 
dejar sentada su existencia ha sido comprobando la flaqueza de nues- 
tro pensamiento y a la vez la insaciabilidad de sus aspiraciones ? 

¿Cómo dejará él de ser persona, si nos hemos acercado a él atra- 
vesando en nosotros la debilidad dispersa de la persona? Él es, en 
más alto grado y en forma distinta de nosotros, pensador, viviente, 
activo, amadór y persona ; pero lo es; pues, si no lo fuese, no sa- 
bríamos que existe. 

Si alcanzamos su perfección remontándonos más allá de nuestra 
realidad imperfecta : ¿cómo podríamos después negarle una cual- 
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quiera de nuestras perfecciones? ¿Cómo sería él un inconsciente, si 
nosotros le afirmamos partiendo del hecho de nuestra propia in- 
consciencia? Nuestra dispersión prueba su unidad, nuestra ignoran- 
cia: su ciencia, nuestra impotencia su omnipotencia, nuestra vida 
vacilante su plen vita; 1 

imperfección multiforme, negándose a sí misma, y con la infinidad 
de su querer profundo, deja sentada la perfección del Ideal, y la 
deja sentada en todos los dominios en que nos sentimos limitados. 

Bástanos, pues, con mirarnos a nosotros mismos para saber que 
él existe y para calificarle de lejos como aquel en quien se realiza 
inefablemente lo que a nosotros nos falta. 

Todo aquel que toca al fondo de sí mismo toca a Dios. 

Está en nosotros en potencia de deseo, debemos afirmar; por 
tanto está en sí mismo en realización. Es como la marca impresa en 
la cera y que demuestra el sello en manos de alguien. Es como la 
prueba en vacío; que demuestra el modelo en relieve. Es como la 
imagen de un astro vista en el espejo vacío, y que prueba el astro 
con su forma y su brillo. 


¡La imagen de Dios en nosotros |! ¡ expresión de la Biblia que 
toma aquí un significado muy profundo ! Ella va a hacernos concebir 
una nueva manera, correlativa a la primera, de llegar a la conclu- 
sión de la existencia de Dios partiendo del deseo humano. 

La imagen de Dios en nosotros, significa que, si Dios vive una 
vida divina por ser todos sus pensamientos divinos, todos sus que- 
reres divinos, lo mismo hace el hombre, a su manera, por cuando 
también €l tiende, en el fondo de sí mismo, a lo divino y demuestra 
así que participa de su naturaleza. 

La tendencia expresa la especie. Quien ama el mal es malo; 
quien ama el bien es bueno; quien ama el barro es barro; quiex 
ama lo divino es divino. Pues bien, esto hace todo hombre en el 
fondo más profundo de sí mismo. El amor del mal, de la nada, de 
lo limitado, o el amor de lo perfecto, de lo eterno, y del bien, todo * 
esto no es sino transformación o deformación de un amor primitivo 
que se dirige a lo divino, y que hace divino al mismo hombre, 

Nuestro querer profundo no es nuestro, decía yo; viene de otra 
parte; viene del manantial de donde salió nuestra naturaleza. Pero 
ahora vemos que ese manantial no puede ser sino divino, puesto 
que lo que de él sale es un objeto con tendencias divinas, un ser que 
tiende con todo su peso a lo eterno y a lo inmenso, y que no puede 
tender a ello sino porque lo empuja por detrás una potencia cuyo 
objeto natural y propiedad completa sean lo eterno y lo inmenso. 
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El acto precede a la potencia, dice Aristóteles, Desde el mo- 
mento que hay en mí una tendencia real a lo perfecto, es preciso que 
alguna cosa, antes de mí, sea el acto de esta potencia. Y digo antes 
de mf, puesto que si esta cosa fuese yo, o estuviese en mí como per- 
teneciente a mi realidad misma, podría igualarse por la acción yendo 
de sí mismo a sí mismo: de sí mismo como deseo, a sí mismo como 
realización, Pues bien, yo me siento tanto más indigente cuanto más 
grande soy. La riqueza que yo busco no está, pues, en mí como una 
obscura posesión que me basta sacar a la luz : está detrás de mí para 
explicarme, como he dicho que está delante de mí para perfeccio- 
narme. 

Hay en cada uno de nosotros, decía Schopenhauer, un genio de 
la especie que nos hace desear a pesar nuestro, o sin nosotros, lo con- 
veniente al bien de esa especie. Hay también en nosotros, y es lo 
mismo, un genio de lo divino, un genio del Ser que busca el bien 
total, y este genio es la acción de Dios en nosotros ; es la acción que 
nos crea, y que al crearnos nos lanza con irresistible apetito hacia el 
ideal del bien que es.su objeto propio y su alimento eterno. 

He aquí, pues, a Dios alcanzado, otra vez en la base y en el 
último extremo de nuestra. actividad humana. l,e reconocemos por 
el rastro que su paso creador ha dejado en nuestra alma y que la 
llena toda entera, y le reconocemos también por las imágenes que 
proyectan en el cielo de nuestros ensueños los pobres objetos de la 
vida, iluminados interiormente por su luz. 

Los espejismos de agua viva no aparecerían cen el desierto, sí 
no hubiese en algún sitio aguas vivas. No soñaríamos tampoco nos- 
otros en el infinito, si no hubiese un infinito. Todas nuestras imá- 
genes de ensueño desmenuzan su perfección, la deforman; pero la 
expresan, no obstante, en aquello en que carecen de límite, en aque- 
llo en que hallamos en ellas una plenitud. 

Es Dios mismo, decía yo, el que en cierto modo se mira y se ve 
a través de nuestra inteligencia cuando pensamos la verdad. Es Dios 
también el que se busca y se balla a través de nuestros deseos, cuaudo 
buscamos el bien. 

Es Dios quien ise agitta en los corazones de veinte años, ha es- 
crito Lacordaire. En los otros también, aun cuando no saben com- 
prenderlo, A cada impulso de nuestra alma; a cada salto dado por 
ella para despegar su vida de su mediocridad desesperante, es nues- 
tro corazón de veinte años quien habla; nuestra juventud queda re- 
novada, como la del águila en el salmo, y es Él, es Dios, quien 
llama en nosotros con una voz a la cual sólo €l puede contestar, 
Forma eco: gritando, mediante nosotros, hacia el Infinito que es él, 
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y encargándose de la respuesta allá lejos. Estamos circundados por 
él, englobados en su vida, traídos, llevados, y estaremos satisfcenos 
algún día, así lo espero, por ese flujo y reflujo de la vida divina que 
está por debajo de todo, circula en todo, como sostén y como expli- 
cación última de todas las cosas, 

Una virtud divina abraza la vida humana, repetiré con Cicerón. 
Todo el drama de Dios está en nosotros, o mejor dicho, nos atra- 
viesa, viniendo del infinito, yendo hasta el infinito, y utilizando a su 
paso nuestro pequeño ser para expresar el suyo, nuestros pequeños 
descos para decir sus inefables amores, nuestra pequeña acción para 
cooperar a sus voluntades, 

De nosotros mismos no somos sino nada; pero, gracias a él, 
Somos. 

Nos engañamos con quimeras, si él no existe; pero, si El existe, 
a nuestros deseos corresponde un objeto soberano, 

Obramos por nada y nos agitamos en el vacío, si los objetos 
perecederos y mezquinos son los únicos existentes; pero si existe El, 
el objeto eterno y perfecto, yo obro por El, sabiendo muy bien que 
Él obra por mí, y este intercambio de amor comunica a mi vida una 
significación suprema. 


Esto lo habían visto los antiguos. Platón y Aristóteles andan 
llenos de este pensamiento. 

Y no es sólo en el hombre donde veían un deseo capaz. de de- 
mostrar el Bien supremo, sino hasta en cada cosa. Cada cosa, decían, 
busca un bien, y en el orden de los bienes hay una jerarquía y de- 
pendencia. La matería bruta anda tras de la vida; la vida, tras de 
la sensación; la sensación, tras del pensamiento; el pensamiento, 
tras de la perfección de su acto. Pues bien, en el orden de los deseos 
y fines, como en el orden de las realizaciones o actos, no es dado 
proceder hasta el infinito. Preciso es que haya una cosa sumamente 
deseable, como preciso es que haya una cosa sumamente activa. Y lo 
es más todavía, ya que la acción no es sino resultante del deseo; es 
para alcanzan un bien por lo que uno se pone en marcha. El £in es la 
causa de las causas, decían. Por consiguiente, el Sumo Deseable, el 
Sumo Bien es la primera noción que se impone para explicar alguna 
cosa en el mundo, y con más razón aún en el alma humana. Pues si 
en toda cosa la naturaleza desea, en el alma humana toma conciencia 
de sí; puede juzgar su ley; puede fijar su objeto, y no es posible 
que ese objeto se evapore y se disipe en niebla sin que de un golpe 
el alma humana se convierta en objeto incomprensible, en mons- 
truo, como decía Pascal, y no sólo en monstruo, sino en algo contra- 
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dictorio, es decir, imposible, ya que la contradicción repugna a la 
realidad. 


de la pretendida solución que 
hace poco se nos quería dar. 

Decir : nuestras aspiraciones nos impelen hacia el infinito; pero 
este infinito no es sino un ideal, es decir una cosa científicamente im- 
posible. Y no extraño que ciertos autores, desdeñando esa táctica cau- 
telosa, esa manera de matar a Dios mientras se le glorifica, traten 
de dar otro giro a la dificultad —bástante hábil, por cierto, pero gra- 
cias a un juego de manos que deja entrever la falta, y no puede im- 
presionar más que a las mentes superficiales, siempre numerosas, 
por desgracia, y dispuetas a tragarlo todo, 


El instinto del infinito, dicen aquéllos, es una ilusión nacida, 
no de nuestra capacidad, sino de nuestra flaqueza. Los que alardean 
de haber agotado todos los placeres, son aquellos a quienes el placer 
dejó agotados. Los que alardean'de haber visto el fondo de la cien- 
cia, son aquellos a quienes la ciencia aturdió con su anchura, y así 
lo demás. Hay en la vida más de lo necesarib. para dejarnos satis- 
fechos, pero nuestros brazos son demasiado estrechos para abrazarlo 
todo, y nuestra potencia de goce se agota pronto, De suerte, dicen, 
que el problema se Ka planteado al revés. La miseria del hombre pasa 
como una miseria de la creación, y juzgamos de esta última como 
juzgarían del mar los que no viesen de él sino cortos espacios ence- 
rrados entre tablas como los que se instalan en ciertas playas para 
comodidad de los bañistas. 


Los que razonan así dan muestras de una miopía extraña. 

Es verdad que nuestras facultades se agotan frecuentando largo 
tiempo sus objetos; pero no es este agotamiento la verdadera causa 
de la decepción que éstos nos producen... 

Hay muy a menudo coincidencia entre el momento de manifes-: 
tarse la decepción y el momento en que nos sentimos vencidos por la 
fatiga de obrar, y eso es lo que puede dar un chasco a los que se 
contentan con mirar la superficie de las cosas ; pero el análisis hecho 
por nosotros ha demostrado que en el mismo momento de exaltarse 
la acción, ésta se detendría en el acto si los objetos se le mostrasen de 
repente tales como son en realidad : terriblemente caducos y mise- 
rables, y la acción humana no se sostiene sino porque a través de lo 
real se embriaga de ensueño y, sin darse cuenta, se alimenta de 
ideal. 
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Por consiguiente, “si llegase el caso de poder nosotros gozar de 
los objetos sin fatiga, sin fastidio ni saciedad, no se seguiría que 
quedásemos más satisfechos. Quedaríamos mejor engañados, eso y 
nada más; y la «diversión», según se expresa Pascal, nos resultaría 

—más-fácit—Et-objeto-comsiderado,-o—gustado, acaparando por más — 
tiempo la atención, la fijaría tal vez en una especie de Éxtasis que 
nos impediría pensar en nosotros mismos; pero no por ello queda- 

_ ríamos menos vacíos, y el que nos viese vivir tendría motivo para 
compadecernos, como es compadecido el pobre loco que ríe, e igno- 
ra su desgracia. 


No, no está aquí la verdad. 

La verdad está en que el infinito constituye el único objeto sufi- 
ciente de nuestras tendencias profundas; está en que la ley del co- 
razón humano reclama, para tener una significación natural, como 
ha de tenerla todo cuanto existe, que el infinito reclamado sea real, 
y no simplemente ideal; está en que Dios es Aquel por quien nues- 
tros corazones suspiran sin -conocerle, como el amigo hacia el cual 
se tiende la mano en la noche. 

En el término de cada uno de nuestros deseos, puede verse er- 
guida su sombra magna. 

Delante de todos nuestros deseos, hemos de inferir su tencia 
como manantial primero, único capaz de explicar nuestro ser y de 
comunicarle tales impulsos. 

Está, pues, ahí, en el fondo más profundo de nuestra alma, 
prolongándola en ambos sentidos, como hemos visto que está en 
el fondo de la naturaleza, prolongándola también en ambos sen- 
tidos. 


Debajo de la naturaleza, en nosotros o en ella misma, está Dios 
como causa primera. En el férmino de la naturaleza, en nosotros 
o en ella misma, está Dios como fin supremo. Y esas dos considera- 
ciones no forman sino una, ya que nosotros somos también un ob- 
jeto de la naturaleza. Y todo eso equivale a decir que lo creado es 
acabado en sus dos extremos por lo Increado, lo finito por lo Infi- 
nito, el ser relativo y perecedero por el Ser absoluto e indefectible, 
so pena de recaer todo en el abismo de la nada y en la noche de lo 
ininteligible. 


Si me es lícito sacar de esas abstracciones concentradas una con- 
clusión práctica, que pueda llevarse al lector como un ramillete es- 
piritual filosófico y cristiano, lo resumiré en esas palabras de uno 
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de nuestros contemporáneos que expresa bastante bien así nuestra 
tesis como las consecuencias que ella sugiere. 

«La vida, dice Ed. Schérer, hácese cosa frívola, si no implica 

— lios A | 

Es verdad. 

Atribuir a la criatura sola la inmensidad de esos deseos que se 
deben a Dios, es un sacrilegio. Acaparar en provecho del egoísmo 
todo este gran movimiento de nuestra vida que nos lleva a la eter- 
nidad, no nos es permitido. 

No podría esta actitud comentarse más que de dos maneras igual- 
mente blasfemas. O bien, apegándose definitiva y exclusivamente 
a lo sensible, la voluntad lo diviniza, e insulta así a Dios fin su- 
premo; o bien, reconociendo su insuficiencia, se reduce ella misma 

- a su talla, y entonces, al despreciarse a sí mismo, insulta a Dios su 
principio. 

¿No es acaso éste el más profundo sentido de esta sentencia 
tantas veces repetida : «Estando el hombre en honor, no supo com- 
prenderlo; se comparó a los animales sin razón y se hizo semejante 
a ellos» ? z , 

Si, en efecto, el honor del hombre consiste en esa infinidad de 
querer cuyo análisis hemos hecho, ¿no es rebajarlo basta el irracional 
el tratarlo como limitado, asignándole bienes terrestres como su úl- 
timo objeto? ¿No es negar su naturaleza, e insultar su corazón, el 
encerrar el águila de alas desmesuradas en la estrecha jaula de lo 
sensible ? 

Dejemos a ese corazón que se siente atraído por lo infinito llegar 
a su término. ; ¡ 

Dejemos 'al grito que de nosotros sale hallar su eco eterno. No 
troquemos en jácaras esa voz sublime que el soplo creador nos puso 
en el seno y que ha de estallar en cánticos. 

Lo que nuestra voluntad puede realizar no iguala lo que desea. 

Lo que claramente desea no iguala lo que en el fondo quiere, 

¿Qué puede hacer sino lanzarse de todo corazón en lo inmenso ; 
amar, pero amar explícitamente, a ese Infinito obscuramente incluído 
en cada uno de sus quereres como su motivo secreto ? 


Amar a Dios, desearle, unirse a Y£l con una voluntad ardiente y 
total, he ahí la perfección del hombre aquí en la tierra. 


* 


CAPÍTULO XIV 
LA IDEA DE DIOS Y LA VIDA “SOCIAL 


I. LA UNIDAD SOCIAL. LA FAMILIA 


Henos aquí llegados, a través del orden de la naturaleza, a través 
del orden humano individual, hasta el dintel-de la vida social para 
saber si a ella, así como a cada uno de nosotros y al medio natural 
que nos envuelve, le es posible subsistir, desarrollarse, conseguir su 
fin, fuera de la idea divina. 

Podría preguntarse por qué razón creemos necesario instituir 
sobre este punto un estudio nuevo. La vida social es el caso humano 
en uno de sus aspectos. Si Dios es necesario en un punto, debe tam- 
bién serlo en el otro; por cuanto su acción se ejerce en una pro- 
fuudidad que no permite suponer, en un mismo dominio, su pre- 
sencia aquí y su ausencia allá. Es la ola que sostiene el navío, y si la 
proa tiene necesidad de ese apoyo, «¿ cómo sería la popa independiente 
de €l? La indigencia de una y de otra es la misma, por ser debida 
a condiciones generales de equilibrio que. no pueden diferenciarse 
según la posición relativa de las diversas partes del navio, Así su- 
cede en esto. El hecho social y el hecho individual son dos estadios 
del mismo hecho ; ponen en juego los mismos recursos; deben pues 
exigir, no obstante sus diferencias, las mismas condiciones funda- 
mentales. Con mayor razón aún, esta condición, la más general, 
que consiste en apoyarse en último término sobre el absoluto divino, 
ha de serles común del todo. 

El raciocinio es exacto, y con entera seguridad podríamos afir- 
mar : Dios es necesario a la vida social, por la sola. consideración ge- 
neral de que es necesario a la vida humana. 

Pero hemos observado muchas veces, con Spinoza, que las 
consideraciones particulares son más poderosas en punto a engen- 
drar convicción, que los datos muy generales. Universalia non mo- 
vent, decían los antiguos escolásticos: los motivos generales no 
mueven. Necesitamos de lo concreto, y lo buscaré tanto mejor en las 
sendas de la vida social cuanto que ésta nos presenta un orden de 
hechos verdaderamente específicos y cuanto que, si bien este nues- 
tro problema no se halla en él cambiado, es transportado a un nivel 
diferente y a dominios más vastos, 
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Conviene recorrer esos dominios. Al tiempo presente le gustan 
los estudios sociales y no teme penetrar en sus aspectos más elevados. 
Estamos, pues, seguros de no desagradar haciendo nuestra una pre- 


OCUP na idea clara — nu- 
trida con algunos hechos, y puesta en contacto con las doctrinas 
contrarias — de lo que puede ser el funcionamiento social en sus 


relaciones con la idea de Dios. 
I 


La sociedad empieza con la familia, 

La familia es la primera sociedad natural, de la cual las otras no 
son sino anejos o derivados: anejos, si se trata de esas agrupaciones 
accidentales que se llaman amistades, sectas, escuelas, grupos corpo" 
rativos, asambleas u organizaciones cualesquiera; derivados, si se 
trata de los grupos nacionales y de sus grados sucesivos: munici- 
pios, ciudades, comarcas, provincias, etc... 

Biemos de empezar por el estudio de la familia, en primer lugar 
a causa de su propia importancia; y además porque en ella hemos de 
encontrar reducidas, o en germen, todas las condiciones de la vida 
social. 


¿Hay acaso necesidad alguna de subrayar la importancia de la 
familia? Si lo hago es para que, sintiendo mejor el valor humano de 
esta institución, percibamos también mejor la solidez de las doctri- 
nas que han de reconocerse como sus postulados o apoyos indis- 
pensables. , 

Pues bien, el valor de la familia es exactamente el mismo de 
la vida, por cuanto de la familia puede decirse que es el hombre 
completo. 

_No conviene que el hombre esté solo, ha dicho la Biblia; menos 
conveniente es, a buen seguro, para la mujer; y sería más perju- 
dicial aún para el niño; ya que ni el hombre por sí solo, ni la mujer 
aislada, ni con más razón el niño es verdaderamente hombre. El 
verdadero viviente es la pareja, y el viviente completo es la pareja 
fecunda, rodeada de su progenie, formando una unidad cerrada y 
originando esos cambios a la vez fructuosos y dulces, en los cuales 
consiste propiamente la vida humana. 

Hay una «sexuación» de la inteligencia; ha dicho un filósofo; 
hay también una de la voluntad, una de la sensibilidad, como hay 
una de la carne. Por la unión del hombre y la mujer, intelectual 
y moralmente lo mismo que fisiológicamente, hay creación de un 
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jercero, que es en este caso una vida más alta, una humanidad más 

completa. j 
Aun los que, por una razón u otra, renuncian a la vida de fa- 

milia, procuran hallar sus beneficios bajo una forma cualquiera; 

pero el que de ella vive está dentro de , 

.- condiciones normalmente necesarias para que sus facultades se des- 
arrollen, para que sus necesidades queden satisfechas, y no sufran 
detrimento sus deberes. 

Se necesita de un ser amigo para apoyar gu vida, compartir sus 
trabajos, endulzar la impresión de los duros contactos del exterior 
que pueden lastimar, y hasta embotar las facultades más activas; 
prestarle ayuda en sus desfallecimientos si el caso viniere, sostener su 
buena voluntad constante, consolar sus tristezas, cuidar sus enfer- 
medades, multiplicar sus alegrías, defenderlo del ávido egoísmo tan 
fácilmente provocado por las desgarraduras de la lucha por la vida, 
o de la postración que la experiencia de la propia miseria podría en 
ciertos momentos producir ; dar, en fin, satisfacción a la sed de amar 
existente en el fondo de toda alma, a la necesidad innata de vivir 
en otro, a fin de multiplicar la propia vida y sobrevivirse, a fin de 
dar a esta vida frágil una duración algo conforme con nuestras 
aspiraciones. 

Por esa convergencia y acorde unísono de nuestros recursos, de 
nuestras aspiraciones humanas, todas las edades de la vida verán 
multiplicada su riqueza : a la juventud le asegurará su desarrollo y 
le evitará muchas faltas; a la edad madura le garantizará su fecun- 
didad; a la vejez le procurará un suplemento de dicha y de servi- 
cios, y una como prolongación de existencia, 


De lo cual debe seguirse que la importancia de la familia no 
será menor desde el punto de vista social. Y de hecho, la familia 
podría decir de la civilización, a semejanza de lo que Jesucristo decía 
de su Padre: Nadie llega a ella sino por mí. . 

La fase patriarcal, triunfo por excelencia de la familia, ha sido 
la primera que en todos los tiempos ha debido atravesar la humani- 
dad civilizada, y la que ha servido de pedestal a los progresos que 
en adelante podía prometerse el porvenir. Los pueblos que intentaron 
pasarla de largo, o no supieron detenerse en ella bastante, quedaron 
en los grados bajos de la jerarquía humana, o recayeron en la barba- 
rie. Los que se apoyaron en ella como en una base firme, pudieron 
desplegarsc en seguida en organizaciones más amplias, y engrande- 
cerse alguna vez, hasta levantar en peso el mundo, por haber encon- 
trado el punto de apoyo que Arquímedes pedía en vano. 
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Fué Agui, el dios del hogar, quien procuró a los Arios su domi- 
nio sobre el Ganges. Fueron Hestia y Vesta las que forjaron la gran- 
deza de las civilizaciones helénica y romana. ¿Por ventura los Semi- 
tas asiáticos o aírican ¿ i 
apoyaban en la familia; y no se hundieron en la barbarie desde el 
día en que la dejaron desorganizarse y corromperse? ¿No debe acaso 
China a su organización familiar extremadamente inmóvil su persis- 
tencia, su fijeza, accesible por otros tantos puntos a la decrepitud ? 

Universalmente hablando, convienen los historiadores en que las 
épocas de prosperidad y poderío de los pueblos coinciden siempre 
con las épocas de pureza y solidez de la vida familiar; y que, inver- 
samente, los retrocesos y la corrupción social son contemporáneas de 
la decadencia de las familias. 

Comparadas entre ellas en una misma época, las diversas na- 
ciones dan lugar a la comprobación del mismo hecho, Cuanto más 
respetadas son en ellas la santidad del matrimonio, la firmeza del 
vínculo y el cumplimiento del deber que ellos suponen, tanto más se 
afianza su superioridad y tanto más crecen sus probabilidades de 
progreso. Í 

- 

Pero si la cosa es así; si, tanto en el aspecto individual como 
en el colectivo, es tal la importancia de la familia, tal, digo, que 
podría con razón llamársela total, y afirmar que — admitidas excep- 
ciones aquí sin importancia —la familia es en realidad el hombre, 
y el funcionamiento de la familia es en realidad la vida; si así es, 
digo, ¿no resulta claro que las ideas que sirven de base a la familia 
pueden ser consideradas como poseedoras de un valor humano in- 
discutible, un valor humano absoluto, que no podemos negar sin 
negarnos a nosotros mismos y a toda la fiumanidad y a toda la natu- 
raleza con nosotros? Puesto que la naturaleza está detrás del orden 
humano, así como el orden humano está en la base de cada vida 
individual, 


Pero si la cosa es así; si, tanto en el aspecto individual como 
cutir este punto de partida de nuestras tesis. Pocos osarían negar la 
solidez de una doctrina reconocida como necesaria para el funcio- 
namiento de la vida. Háblase a toda hora en nombre de la vida, en 
nombre de la sociedad, en nombre del hombre. Si por él, por el 
hombre, se quiere substituir a Dios en todos los dominios, no se podrá 
hallar mal hecho que para demostrar a Dios quiera uno apoyarse en 
este valor reconocido de nuestra vida humana. Pues bien, esto es lo 
que pretendemos, demostrando que sin Dios la vida carece de base ; 
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ya que, al negarlo, el hombre compromete todas sus ideas funda- 
mentales y en particular aquella en que se ha de fundar la institución 
madre de todas las otras, la unidad primordial cuyas multiplicaciones 
sucesivas engendran el cuerpo social: la familia, la cual hallándose 
en la confluencia vida 1 

festando todos los aspectos de uma y preparando todas las riquezas 
de la otra, engloba en sí toda la vida, así como la célula orgánica 
engloba las energías de la materia bruta y la de los tejidos vivientes 
que debe formar, 


Pues bien, la idea de Dios, cuyas relaciones con la vida humana 
buscamos, está en la base de la familia por múltiples razones. 

e Podría por de pronto invocar algunas que guardan relación con 
_+ mociones elucidadas ya por nosotros, soluciones ya demostradas. 
E Diría, por ejemplo, que la familia, en cuanto nos presenta un- 
conjunto de deberes que hemos de cumplir, supone a Dios como 
principio del deber, y en cuanto exige un auxilio y una sanción, le 
supone como último fin y única sanción suficiente, 

Podría aún decir : El matrimonio es el amor en su lugar propio, 
el amor por lo menos en su estado el más natural y humano. Pues 
bien, tenemos dicho del amor que en él hay una doble revelación 
del ideal y de la realidad del ideal: por detrás, como manantial de 
ese sentimiento cuya amplitud, debidamente analizada, se ve tras- 
pasar los límites de la' realidad visible; por delante, como objeto 
donde se encarnan nuestras aspiraciones, 

Pero nos es preciso considerar el problema más de cerca, y des- 
cubrir las razones especiales por las cuales el deber en aquella forma 
y el amor en este lugar requieren la intervención divina. 


La primera está sacada de la misma constitución de la familia 
y de la esencia del contrato que la forma. 


e $ sm 


Y, efectivamente, el matrimonio, agente de esta constitución y 
puerta por la cual el hombre adulto entra en su nueva vida, el matri- 
monio, digo, no es un convenio cualquiera. No es un contrato del 
cual se pueda limitar el alcance, determinar los derechos, restringir 
la duración, fijar las condiciones a su gusto, Nunca lo entendió asf 
la humanidad. En ninguna época, en ningún pueblo, se concedió al 
matrimonio ese grado de emancipación que espíritus anárquicos qui- 
sieran vernos reconocerle. Todo el mundo sabe el significado de la 
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palabra conyugal. Cum-jugalis, quiere decir que los esposos se ponen. 

de común acuerdo debajo de un yugo; que aceptan una ley de su 

porvenir, una atadura. Esto quería figurar la antigua costumbre fran- 
“cesa que thrtfa pone-un-yugo-sebre-el cuello-de los desposados, y 

esta costumbre, como la expresión por ella figurada, mo hacen sino 

reflejar, en la usanza de otros tiempos, la universal tradición de los 

pueblos, 

Puesto que, lo repito, entre los pueblos, se ha visto siempre en el 
matrimonio algo distinto de un convenio libre. La libertad es antece- 
dente al contrato, pero no lo rige por dentro; éste tiene su esencia 
propia, a la cual es preciso someterse. Puede dejarse de contratar; 
pero, una vez estipulado el contrato, hay que aceptar su forma ; y si 
esta forma ha ido variando en el curso de los siglos — por admitir 
ella cierta anchura, y sobre todo por haber sido el hombre excesiva- 
mente lento en reconocer su naturaleza propia y sacar sus consecuen- 
cias —, resulta siempre que lo que, en tal o cual época, se creyá ser 
el verdadero matrimonio humano, la opinión lo impuso siempre a 
los contrayentes, y no aceptó nunca lo que se llama hoy unión libre. 

Más de un pueblo bárbaro practicó o practica todavía la captura. 
Fué tenida muy en honor en otro tiempo; pero no dejaba de ser una 
institución, y obedecía a ciertas reglas. 

Demuestra que así lo entendían, el hecho de que más tarde, al 
suavizarse las costumbres y substituirse la captura por un contrato 
exento de violencia, se conservase, no obstante, el recuerdo de las 
antiguas usanzas, dando a la partida de la esposa las apariencias 
de un rapto. Es ló que ocurría antes en el Berry, donde, el día de 
bodas, el novio, al llegar con sus compañeros, debía encontrar a 
la novia recostada en su cuarto y arrastrarla un instante fuera 
de la casa paterna, 

En Oriente, hácense grandes cabalgatas, para dar al casamiento 
una apariencia de guerra. Es el recuerdo figurado de lo que pasaba 
poco tiempo ha en la India, donde un rajá deseoso de casar con la 
hija de un príncipe vecino le declaraba la guerra y obtenía a la prin- 
cesa como trofeo de la victoria. Los krumis de Bengala, a guisa de 
adornos nupciales, se pintan fingidas heridas con sangre, a fin de 
recordar las costumbres antiguas. En otras regiones de la India se 
reemplaza la sangre con pintura roja. 

Como quiera que sea, aun en el caso de reinar como señora la 
fuerza, yo digo que necesita apoyarse en un derecho; y lo que se 
llama derecho de la fuerza, si no es un verdadero derecho, sirve, con 
todo, de testimonio del hecho humano aquí estudiado: a saber, que 
nunca ha sido permitido proceder en este punto arbitrariamente, y 
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que, en lo tocante al matrimonio, a pesar de haberse desfigurado su 
esencia, reemplazando el consentimiento mutuo, que es su base nor- 
mal, primero por la violencia; luego por contratos de venta, y des- 
ués por acuerdos entre familias hechos prescindiendo de la voluntad 


a la lll fué siempre ajeno lo arbitrario. 


Pues bien, reflexionando bien, descúbrense aquí graves conse- 
cuencias a favor de la idea divina. : 

Pues, ¿cómo explicar ese consentimiento universal, en materia 
tan variable como los intereses humanos, en coyunturas tan diver- 
sas, a veces tan penosas a los individuos, tan enemigas de sus pa- 
siones, cómo explicar ese consentimiento, en punto a la institución 
conyugal ? 

¿Habrá, pues, por encima de los grupos contratantes, algo su- 
perior que les acecha, que les ata, que les impone sus condiciones ? 

¿No será pues únicamente del uno al otro a quien se dirigen sus 
juramentos? ¿Habrá, pues, ahí una naturaleza de las cosas a la cual 
estamos atados, y que sentimos pesar sobre nosotros con un peso tal 
que ninguna voluntad individual tiene el poder de sustraerse a ella ? 

Pero ¿en qué consistirá esta naturaleza de las cosas, y con qué 
derecho puede venir a imponerse así a nuestros corazones, a forzar 
nuestras voluntades, a contener nuestros instintos, a contradecir nues- 
tras pasiones ? 

¿Por qué razón dos seres, hasta sin tener hijos, por el mero 
hecho de haberse dado el uno al otro en un momento de entusiasmo 
o de error, se sienten de tal modo 'encadenados que no sea lícito a: 
sus voluntades combinadas destruir lo que sus voluntades combina- 
das pudieron, sin emhargo, hacer? ¿Y por qué han de ser universal- 
mente censurados, aun por su misma conciencia, si, arbitrariamente, 
sin más causa que su capricho, sin más ley que su común aceptación, 
vienen a romper su unión y a considerarse tan libres como estrellas 
errantes después de una conjunción efímera ? 

Yo no veo quién sepa decir, si nada hay por cima del hombre, 
de dónde pueda sacarse una tal obligación, y justificarse un tal so- 
metimiento. 


Históricamente hablando, si los hombres han creído en todos los 
tiempos en el deber matrimonial, cualquiera que sea la forma como 
lo entendiesen, es en verdad por motivos relacionados, directamente 
o no, con las ideas religiosas. Ellos vefan, como he dicho, en el 
matrimonio, algo diverso de un contrato personal. Pero, ¿qué era 
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eso que en El vefan? — Veían lo que es preciso ver, so pena de no 
entender nada de ese hecho esencialmente humano. Veían en él, por 

de pronto, una institución natural, y sentían que la naturaleza, 

—euando securrimos_a sus medios, tiene derecho a dictar sus exi___ 

gencias, Vefan en él una institución social, dueña de imponernos 

sus formas y leyes, porque también la sociedad, en la medida en que | 
nos hace vivir, tiene derecho a regir nuestra vida. Veían en €l, final- 
mente, una institución religiosa, vinculando al infinito en nuestros 
frágiles amores y tomándolo por testigo de sus promesas, 

Pues bien, en este último caso con evidencia, y en los dos pri- 
meros con seguridad aunque de una manera menos directa, la idea 
de Dios estaba en la base de todo. Pues ¿qué será la religión, sin : 
Dios? y ¿qué será la naturaleza sin alguien que la funde? Hemos 
visto que la palabra naturaleza carece de valor, sobre todo cuando 
se la hace entrar en el dominio de la moral, si no se la personaliza, si 
no se la liga con lo absoluto por la idea divina. Y, como veremos más 
adelante, y lo afirmo desde ahora en lo tocante al sentimiento de los 
pueblos, la sociedad y las leyes por ella impuestas no tienen tampoco 
ningún valor sin la intervención de una voluntad soberana, de una 
voluntad que pueda hallarse a través de las otras, para apoyar con su 
autoridad decretos siempre discutibles. 


Son éstos los motivos — instintivamente juzgados por las muche- 
dumbres, expresados de 'un modo muy explícito por las mejores 
entre las altas inteligencias que representan la tradición humana — 
por los cuales toda la humanidad, en masa, ha hecho intervenir en 
el matrimonio la influencia de la idea divina. 

Fatigoso sería recordar los escritos y las costumbres que do de- 
muestran : son conocidos de todos y están presentes en todos los es- 
píritus, desde los sacrificios y libaciones antiguas, desde el pan de 
trigo destribuído en presencia del sacerdote, hasta nuestras misas 
solemnes, en que la unión de los esposos semeja un acto del culto; 
desde Confucio y Buda que ven en el matrimonio un «medio de 
agradar a los dioses» hasta San Pablo que escribe de €l: «Es un 
grande sacramenton y lo toma como símbolo de la unión de Cristo 
con la Iglesia, es decir, que considera al esposo y a la esposa como 
asociados con miras a una obra divina. 

Los primeros cristianos, en la celebración de bodas, reempla- 
zaban el yugo de que hace poco hablábamos por un anillo que lle- 
vaba grabadas con caracteres griegos las iniciales de las palabras 
.Cristo Redentor, Esto quería decir claramente que ponían su unión 
bajo una salvaguardia celeste, 
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Pero ¿a qué probar lo que nadie niega? Ningún hombre infor- 
mado puede pretender que en alguna parte el matrimonio baya sido 
abandonado a la pura y simple libertad humana. Harto sabido es que 
. las religiones han tenido siempre sobre él derechos, considerándolo 
cOmO Puesto por et rieto-bajoet-dominio-de—eltasSélo-uuos pacos 
E afirman que es eso una pura ilusión, de la cual conviene apartarse ; 
que conviene hacer obra laica en este punto como en todos los 
otros, por cuanto el matrimonio fundado en lo divino no es sino uno 
de los casos particulares de una enfermedad conocida, esto es, de la 
:, superstición, de la cual ha de desatarnos una reflexión más atenta. 
: Pero no, considerémoslo más de cerca, y en vez de mirar desde 
fuera la institución matrimonial, penetremos más adentro de su 
constitución, en su misma esencia; examinemos sus caracteres, y 
veremos la idea de Dios imponiéndose tantas veces como el análisis 
de los hechos nos hará tocar el fondo mismo de las cosas. 


y 


Por consentimiento unánime de los pueblos civilizados, al menos 
en la edad moderna, el matrimonio es uno, es decir, no puede ligar. 
normalmente más que a un hombre con una mujer y a una mujer 
con un hombre. La poliandria, o unión de una mujer con varios 
hombres, está de tal modo fuera de la naturaleza, que no ha podido 
establecerse, ni aun entre pueblos salvajes, sino en condiciones muy 
particulares, En cualquiera otra parte, ha excitado horror, y de este 
horror podrían aducirse razones de más de un orden: razones fisio- 
lógicas, ya que la poliandria conduce con frecuencia a la infecun- . 
didad ; razones sacadas del interés personal de los esposos cuyos 
papeles trastorna enteramente y expone la mujer a todos los aban- 
donos y el hombre a todas las crueldades o a todas las exigencias de 
sus rivales; razones sacadas de la educación y del porvenir de los 
hijos, los cuales desconocido o ausente el padre, se verán privados 
de este apoyo indispensable, o bien traqueteados del uno al otro, sin 
asiento fijo para su vida. 

La poliandria es la prostitución con su cortejo de males y ver- 
gúenzas; de ahí la infamia en que se la tiene y se la tuvo siempre, 
salvo, repito, algunos casos espigados por los campos de la barbarie 
más negra y que no merecen ser tenidos en cuenta por quien: busca 
las leyes de la vida. 


La poligamia, en cambio, no se presenta de momento con ca- 
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racteres capaces de provocar una reacción tan intensa. Lo mismo si 
es simultánea, como entre los musulmanes, que si es sucesiva, como 
la quisieran los partidarios del divorcio por simple consentimiento 
_mutuo o los secuaces de la unión libre, parece en rigor compatible 
con el cumplimiento de los fines del matrimonio, y, por consiguiente, 
con el matrimonio mismo en cuanto es una institución natural y 
social. Sólo la religión, por razones propias de ella, parece poder 
oponérsele; y siendo así que, en el grupo de nuestros adversarios, 

se pretende acabár de una vez con esta influencia, tenemos, según 
parece, cl pleito perdido, y así nos faltará base para deducir la exis- 
tencia de lo divino partiendo de necesidades ilusorias. 

Pero cso es incurrir en precipitación excesiva. La unidad del 
matrimonio, concebida a la manera cristiana, no es tan difícil de' 
fundamentar como se pretende; es del todo falso que no haya en ella 
sino una cuestión religiosa; o, mejor dicho, la religión no hace 
aquí más que confirmar y apoyar con su autoridad doctrinas en que 
el bien social halla un interés manifiesto. La religión se reduce a 
hacerse suya la causa de la naturaleza, sin imponer ninguna exigen- 
cia deducida de motivos especiales sacados de sus pretensiones sobre- 
naturales, ! 

Cuando los teólogos rechazan la poligamia, la razón que para 
ello alegan es la misma que alegará Le Play, la que alegarán Spencer, 
Augusto Comte y todos los sociólogos de altura : es que la poligamia 
contradice a la naturaleza en sus fines — por cuanto restringe los 
fines moralizadores del matrimonio; sacrifica la mujer, y compro- 
mete el hijo. ¿No habría acaso bastante con eso para probar que 
debe ser prohibida, en nombre de la naturaleza frustrada, del pro- 
greso comprometido y de los mismos consortes sujetos a sufri- 
miento? 

En los países donde la poligamia ha sido tolerada, o lo es to- 
davía, hállase con frecuencia parcialmente corregida por el hecho de 
que una de las mujeres ocupa rango aparte, y desempeña el oficio 
de verdadera y única esposa. Así también el politeísmo se vió en 
otro tiempo corregido con la invención de los dioses supremos que 
ejercían poder soberano y relegaban los demás al rango de genios 
protectores. Pero no por ello deja de ser verdad que esta institución 
es nefasta; que tiende a desaparecer a medida que las costumbres 
progresan, y que, por lo mismo, hay derecho a considerar su contra- 
ria, a saber la unidad del matrimonio, como la ley del hombre, si 
realmente la ley del hombre es andar por el camino que mejor sirva 
al desarrollo de sus recursos y le garantice mejor contra los retro- 
cesos y decadencias. 


e e E 
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Y esto, de hecho, según acabo de decir, lo aceptan hombres que, 
por otra parte, al tratarse de la idea de Dios, se declararían de buen 
grado adversarios nuestros. 


á y 
Pues bien, yo les preguntarla en n 


imponer como ley rigurosa, obligatoria para los individuos y los 
grupos, esa unidad rígida enemiga del capricho, enemiga de los 
hastíos e inconstancias del corazón, enemiga del orgullo que aspira 
a multiplicar sus conquistas, enemiga a veces del interés y de las 
pasiones siempre. 

Somos clientes de la naturaleza, no lo niego; pero ¿no hay 
bastante con soportar lo que nos impone ella? ¿Será preciso violen- 
tarnos hasta este punto para complacerla? ¿Y la cooperación al pro- 
greso será motivo suficiente para obligar al individuo sufriente, al 

- individuo tentado, sin que, por otro lado, ese progreso tenga un 
término conocido, un fiador que lo proponga, una intención que lo 
garantice, y sin que la naturaleza, en nombre de la cual se habla, 
sea otra cosa que una mecánica inmensa, tan bárbara como maternal, 
tan incoherente como ordenada, donde andan mezclados el bien y 
el mal, la belleza y los monstruos, la indiferencia y la solicitud en 
proporciones tales que el hombre reflexivo, y atento, en presencia 
de ella sola, y si no tiene sobre sí más que vaciedad y silencio, no 
puede menos de desinteresarse, dejando en su misterio a esta Isis 
cuyo velo es incapaz de descorrer ninguna inteligencia y a la cual, 
por consiguiente, no puede unirse ningún corazón de hombre? 

No, si Dios no existe, yo os desafío a justificar, a los ojos de un 
hombre exento de prejuicios, el esfuerzo humano exigido por el 
exclusivismo matrimonial tal como es enseñado, 


Y, como es evidente, lo mismo ha de decirse del segundo ca- 
rácter atribuído al lazo matrimonial, a saber, la perpetuidad. 

He de confesar que, al tratarse de exigir .esa perpetuidad, la 
unanimidad es menos imponente, aun entre pueblos muy civilizados, 
y aun entre espíritus ilustrados y sinceros, 

La perpetuidad del matrimonio llega, en ciertos casos, a impo- 
ner un yugo tan fatigoso, que los mejores espíritus dudan a veces en 
echar su carga sobre nuestra flaqueza. 

Ved dos seres que se han unido, o que alguien ha unido, como 
sucede a veces: sin preparación suficiente, sin el conocimiento de- 
bido, sin el estudio de lo que puede acarrear esa fusión Íntima de 
dos vidas, esa conjunción de almas. Realizada la unión, vau manifes- 
tándose las divergencias. Poco a poco, si no de repente, el velo de 
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decencia, de convenciones mundanas, o bien de simpatía o de pasión 
superficial que ocultaba el uno al otro esos dos corazones, llega a 
desgarrarse: vedlos en hostilidad, y trocados quizá en enemigos, 
1en Hes; S 
bién con sus virtudes, habría podido traer a un hogar más pruden- 
'emente construído el medio de agradar y de agradarse, de ser di- 
hoso y de hacer al otro dichoso, 

¿Qué hacer entonces? ¿Perseverar en ese callejón sin salida ? 
¡ Llevar al extremo la lógica del error? ¿Sacrificar su juventud y 
resolverse al martirio de una vida fracasada? — ] Cosa muy dura! 

Existe la separación de cuerpos; pero eso significa la soledad : 
>s0 trae mil riesgos; exige un heroísmo constante, y al solo pensa- 
miento de reclamar ese herofsmo,. de imponer esos peligros como un 
leber, hay muchas conciencias que titubean. Muchos pueblos han 
titubeado también. Verdad que fué, las más de las veces, por razones 
menos nobles; pero, de todos modos, ellos retrocedieron, y retroce- 
lieron de tal modo que el divorcio, en condiciones variables, es cierto, 
fué ley casi gencral antes del cristianismo, y, después de él, los 
pueblos que se emancipan más o menos de su influencia vuelven al 
divorcio como por una natural pendiente. Pero no es eso una razón 
para obligar al filósofo a abandonar tan fácilmente su tesis, y a ceder, 
también él — bajo pretexto de dar satisfacción a algunos casos las- 
timosos, pero relativamente raros —, a la corriente de cobardía y 
sensualidad que arrastra a las gentes, 


Desde el punto de vista del interés humano, que es aquí nuestro 
punto de partida y nuestra regla, ninguna duda cabe de que la per- 
petuidad del matrimonio es una condición vital de "extrema im- 
portancia. 

La misma naturaleza nos lo indica, siendo como es manifiesto 
que la estabilidad de la unión sexual es tanto más fuerte, en la 
escala viviente, cuanto más se sube en ella. Y en la humanidad, ¿no 
demuestran acaso los hechos que ella va creciendo a medida que se 
trata de razas más civilizadas? 

Es que la firmeza del lazo, decíamos, es una de las fuentes más 
ricas del bien social; y esa firmeza del lazo depende, en gran parte, 
de su perpetuidad. 

En efecto, ¿no resulta muy claro que una cosa establecida para 
siempre jamás tiene mayor solidez, y que echa en el corazón humano 
raíces más profundas que aquellas que pueden ser destruídas por un 
capricho o abatidas por un ímpetu de pasión ? 

El sentimiento de nuestra libertad constituye lo mejor de nues- 
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tra libertad, se ha dicho. Asimismo, en el matrimonio, el sentimiento 
del lazo es un lazo. Las esperanzas dejadas a la infidelidad la pro- 
vocan. La idea de que la unión puede terminar ocasionará su tér- 
mino, a poco que intervengan conflictos cuya solución amistosa hu- 


; jera venido en 


caso de matrimonio insoluble, y” que, teniendo la puerta abierta a 
las rupturas, buscarán por este camino una salida más fácil. 

Cuando los corazones están agriados, y uno de ellos echa la vista 
hacia esa liberación total, ¿no hay peligro de que se sienta tentado 
por ella? Y si se siente tentado por ella, ¿no es en detrimento de la 
paz y de un arreglo posible? Si expresa ese pensamiento, ¿no se 
hará éste contagioso? ¿No se pondrá un falso pundonor en contestar 
a él con amenazas parecidas? Todo conflicto tomará cuerpo, toda 
dificultad amenazará con crecer sin medida. 

Si hay infidelidad, el adulterio hallará, por el hecho del divor- 
cio, posibilidad de transformarse en derecho; el infiel verá como po- 
sible la esperanza de llegar a ser esposo fiel de otra; lo cual equi- 
vale a decir que se conceden ventajas al adulterio, como también a la 
fornicación en.el cómplice. La mujer queda rebajada por riesgos 
perpetuos de abandono; su nido ya no es enteramente de ella, ya 
que podrá dejar de ser propio; su abnegación no se ejerce ya con se- 
guridad, ya no es por toda la vida y hasta la muerte: se recae en 
una de esas combinaciones de encuentro transitorio, que, mo com- 
prometiendo a fondo la vida humana, no pueden aspirar tampoco a 
sacar de este fondo lo que de mejor contiene. 

¿No sabe acaso todo el mundo que, una vez instituido el di- 
vorcio, se han visto enconarse constantemente los conflictos domés- 
ticos, aumentar cada día la facilidad de rupturas, y cómo, después 
de haber empezado exigiendo todo un sistema de garantías para con- 
ceder el divorcio, se ha llegado a otorgarlo, abiertamente o no, a 
simple demanda de los esposos ? 


Pues bien, esos efectos interiores producidos por la caducidad 
del lazo tendrán su repercusión social en una medida fácil de en- 
tender. Siendo la unión de los esposos el punto de partida de la 
estabilidad familiar, ¿cómo dejará una sociedad de tener el más 
grave interés en preservar de fragilidad este quicio de la estabilidad 
social en el cual todo se apoya, en torno del cual todo gira? 

La pareja indisoluble es la piedra «ingastable», es el rubí que el 
relojero pone debajo de la complicación móvil de los rodajes. Cuanto 
más duro sea este punto de apoyo, tanto más fáciles, flexibles, re- 
gulares y eficaces serán los movimientos permitidos por él, 
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Un matrimonio bien asentado es de un valor social incalculable. 
Los lazos de parentesco por él producidos, por él conservados con 
su cohesión misma, llevan su influencia ad lejos; se extienden; 
seguridad toda una 
porción de la familia nacional. Quedan 7 era los lazos de sub- 
ordinación, mejor fundada la jerarquía, más fácilmente aceptada 
la obediencia; puesto que el ejemplo viene de arriba, y, reinando el 
orden en el hogar, debe sentirse por doquiera su influencia. El ejer- 
“cicio de la autoridad saldrá muy ganancioso en todos los puntos del 
territorio donde se ejerzan semejantes influencias, 

Los hijos, a su vez — ] y los hijos son el país! — ¿no quedarán 
favorecidos con la estabilidad conyugal? ¿Nada ganará la educación 
de la nidada con la solidez del nido en las ramas? ¿No será más ' 
feliz su nacimiento, más abundante la nutrición, iás fecunda la 
seguridad, y por ello superiores con mucho los resultados sociales el 
día en que los recursos acumulados por dentro esparzan al exterior 
su riqueza ? 

En fin, los mismos padres, decíamos, gauan en la vida de ía- 
milia un retardo de ancianidad, una prolongación de vida en dul- 
zura y fortaleza, un apaciguamiento de las tristezas propias de la 
proximidad del término, una dulcificación de las dolencias, una 
atmósfera de ternura y respeto que será para la edad avanzada lo 
que es para un cuerpo lánguido la blanda cama donde descansa ; lo 
que es para nuestros sufrimientos la sonrisa de un amigo'y para 
nuestros desalientos su corazón. Pero ¿cómo prometer estos bienes 
y autorizar estas esperanzas, si la casa familiar está siempre ame- 
nazada, si oscila, y si la viga negra del hogar, de que hablaban los 
griegos, puede ver un día manos nuevas rascando sus humos vene- 
rables y contristando ojos que contaban sus años por el color de ella ? 

Por todos conceptos, el interés humano está suspendido de la 
estabilidad de los matrimonios. Lo que sostiene la sociedad es el 
anillo circular y sin engarces significando la unión sin desigualda- 
des ni fin. 

Esto lo sabe la religión. La nuestra ha permitido discutir ardien- 
temente, durante la edad media, incluso la cuestión de las segundas 
nupcias en caso de viudez, y si tomó partido a favor de estas últimas, 
fué en atención a la verdad, pero sin entusiasmo alguno; ya que la 
fidelidad póstuma le ha parecido siempre, además de una cosa bella, 
una garantía para los vivientes y una fuerza más para una institución 
de suma importancia. 

Y, de lecho, ¿no está acaso conforme con ello el corazón hu- 
mano? ¿No tiene el sentimiento, cuando quiere escucharse a sí 
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mismo, de que la familia establecida sobre la permanencia, es para 
el hombre una salvaguardia, y para la sociedad un manantial de 
ventajas hasta tal punto grandes que nadie osó jamás ponerlas en 
duda, ni aun entre aquellos que más fuertemente pleitearon a favor 

e lo que ellos : 

Derechos del corazón son la fidelidad al bien y la consagración 
voluntaria a las grandes causas que acabamos de invocar. Los que 
abogan por la relajación del lazo matrimonial no piensan sino cn sí 
mismos y en sus afines en egoísmo. No se dignan escuchar las voces 
que les exbortan a supeditar su orgullo, su sensualidad y aun sus in- 
tereses más legítimos al porvenir del país y a la felicidad de toda una 
descendencia de seres. Sus ojos no aciertan a descubrir la belleza mo- 
ral; no saben ver que el matrimonio indisoluble es algo infinito 
introducido en la frágil vida humana, y puesto así en contacto con 
nuestro corazón y ofrecido a nuestra razón en espectáculo, 

El amor tiene el sentimiento de que se obliga a algo eterno; 
aspira a la eternidad; nada se atreve a pedir sin prometerla; no 
osa contar con nada cuya posesión tranquila no le garantice ella. 
Si llega a ser infiel, es a pesar de su propia ley, es bajo el impulso de 
miserias que Él se creía capaz de vencer, y que han logrado vencerle. 


Por otra parte, aun resistiéndose a exigir del ser humano una 
sujeción tan total, una fidelidad tan enemiga de compromisos y rup- 
turas, resulta siempre que nadie, absolutamente nadie, osaría dejar 
el matrimonio sin organización alguna, entregado al capricho y al 
azar. Todos llevan una solución, y, en semejante materia, una solu- 
ción, sea la que fuere, significa una traba, una restricción de la in- 
dependencia individual, un deber. 

Pues bien, no existe deber sin Dios. Lo he demostrado antes en 
general; lo he recordado hace poco, e insistiré en ello para el caso 
particular de nuestros vínculos, Demostraré que el buen funciona- 
miento de la familia es tan imposible de justificar y tan imposible 
de alcanzar de los hombres, si se suprime a Dios, como es, por otra 
parte, necesario. Quien niega a Dios y, con todo, aboga por la ins- 
titución familiar, se mete en un callejón sin salida. Por un lado 
pretende apuntalar lo que por otro se encarniza en destruir. Impone 
cargas a sus hermanos y al mismo tiempo les quita los motivos y los 
auxilios para llevarlas. Y Dios es el mejor de éstos, y está Dios en 
la base de aquéllas. Menester será repetirlo otra vez, por cuanto de 
-todas partes se le quisiera expulsar y, al contrario, en todas partes 
queremos mostrar su presencia necesaria, su influencia dominaudo 
a todas las demás, su alta razón comunicando a todo su luz, su vo- 
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luntad justificando todo esfuerzo, y su bondad, en fin, envolviendo 
y llevando en su poderosa y serena atmósfera toda la pequeña vida 
del hombre, como el éter que conduce los mundos, y los penetra hasta 


sabio atento la profundidad de su influencia y la totalidad de su 
acción. 


111 


La garantía del buen funcionamiento familiar se halla en la 
práctica de los deberes recípocos que su propia función atribuye a los 
diversos miembros de la familia. 

- Los padres entre sí, los padres para con los hijos, y los hijos 
para con su padre y madre, tienen deberes que en todos los tiempos 
fueron reconocidos. Si demostramos que estos deberes no tienen jus- 
tificación suficiente ni garantía más que por la idea divina, habre- 
mos demostrado una vez más la necesidad de esta idea para que la 
vida humana logre salvar del desastre y de los ataques del escepti- 
cismo la institución más fundamental entre todos requelos que ase- 
guran sus progresos. 


En primer lugar, los deberes de los esposos. 

Para ser éstos plenamente deducidos, exigirían largos desarro- 
llos en los cuales ninguna necesidad tengo de entrar. 

Recordaría a los consortes que el contrato por el cual se ven 
ligados supone, ante todo, la sociedad mutua, que, juntando sus 
vidas, podrá hacer de cada una sostén de la otra. 

Las mujeres que viven en casa de sus padres, los hombres que 
“viajan, o cazan — de tal modo que parecen haber sido echados por 
sus mujeres — no constituyen el ideal del matrimonio. 

A esa unión de dos vidas, para hacerla efectiva, debería natural- 
mente añadírsele el amor; ya que sólo el amor puede unir de verdad 
los recursos y facultades que la cohabitación yuxtapone. — Decir que 
en esto nada se puede, es una afirmación ligera, El amor puede ser 
custodiado, para evitar que perezca; puede con frecuencia ser re- 
cobrado, mediante la rectitud de corazón y la indulgencia; es posi- 
ble, en todo caso, cumplir cada cual sus deberes, lo cual en rigor 
puede ser bastante. 

En fin, yo recordaría a los esposos los deberes anejos a la fide- 
lidad al contrato íntimo que los reúne : deberes positivos, variables * 
con la edad, con las posibilidades y circunstancias; pero más impe- 
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rativos de lo que piensan algunos, y por motivos más altos de lo que 
ellos se figuren —, y deberes prohibitivos, éstos de un carácter ab- 
soluto, cn nombre de aquella unidad que hemos reconocido como 
necesaria al régimen familiar, 

Estos tres capítulos, si yo fuese siguiendo uno tras OO SUS Ar” 
tículos, me proporcionarían una amplia suma de deberes, de suje- 
ciones, que en ciertos casos, mirados de cerca, podrían parecer for- 
midables. Y yo preguntaría al hombre que niega a Dios si pretende 
justificar, y sobre todo si pretende alcanzar su complimiento inte- 
gral, cuando se trata, no de algunos individuos, hombres o mujeres, 
excepcionalmente dotados en cuanto a facilidades virtuosas, sino de 
una porción algo extensa de hombres o de la humanidad entera. 
Paréceme que podría esperar largo tiempo una respuesta satisfactoria 
a semejanza pregunta. 


Pero el razonar asf sería volver un poco a las consideraciones 
generales presentadas ya cuando hablábamos de Dios custodio de 
la moral. 

Desde el punto de vista social, que es aquí el nuestro, conviene 
ahora considerar no tanto los deberes en sí mismos y en sus porme- 
nores, como su atribución especial a tal o cual miembro de la co- 
munidad doméstica, con miras al buen funcionamiento del grupo. 
En otros términos, nos toca recordar la ley de este grupo, la fórmule 
según la cual funciona, y apoyar sobre esta base las conclusiones 
que pretendemos sacar. 

Pues bien, la ley del matrimonio es una ley de jerarquía; su 
fórmula es ésta: La mujer sometida al varón; el varón sometido al 
bien y no ejerciendo sino con miras al bien la autoridad que le con- 
fiere la familia; el hijo sometido al uno y al otro, y recibiendo en 
retorno ternura y cuidados. 

*o omo ox 


La jerarquía familiar ha sido objeto, en nuestro tiempo, de dis- 
cusiones en que no quiero detenerme. Me he explicado en otra parte 
más extensamente sobre ellas a propósito de las reivindicaciones fe- 
ministas,* y decía entonces que los modernos partidarios de la igual- 
dad de los sexos desconocen la naturaleza y contradicen las leyes de 
la vida. Predicar lo que ellos llaman diarguía conyugal y hacer del 
matrimonio una asociación pura y simple, gobernándose por acuerdo 
siempre expuesto a ser revocado, es destruir la unidad familiar; 


1. Cfr. Nos Luttes. — Les revendications féministes. París, Iecofíre, 
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es reducir la pareja asociada a ser, en vez de una combinación crea- 
dora de una nueva fuerza, una yuxtaposición de fuerzas aisladas 
y una materia amoría, 
1 : erosa depende 
de la familia y de su valor como unidad, habrá de sufrir por ello. 
No pudiendo en adelante apoyarse sino en el individuo, ya que vos- 
otros destruís el grupo o en todo caso lo debilitáis hasta amenazar 
con «corromperlo, se parecerá a la casa construída con ladrillos, en 
vez de bloques cuya solidez permite el aparejamiento regular y los 
ajustes rígidos. 

Ha de guardarse la unidad del hogar, si se quiere guardar 
— primero, su valor propio, y luego su valor de componente res- 
pecto a los agrupamientos ulteriores preparados por él. 

Pues bien, todo filósofo os dirá que ninguna unidad se compone 
de piezas iguales. Hace falta un lazo; hace falta un alma del grupo, 
"y esta alma, tratándose de la sociedad familiar o civil, es la autoridad. 
Romped la autoridad, y rompéis la unidad, creáis la anarquía, im- 
pedís a la finalidad social expresarse en una voluntad, realizarse en 
los hechos, dirigir la aplicación de las fuerzas y vencer las resis- 
tencias. 


¿No fué ésta la razón instintiva de que la autoridad marital 
fuese reconocida de hecho en todos los tiempos, aun por aquellas 
que estaban interesadas en discutirla, que estaban, podríamos decir, 
autorizadas a ello por los espantosos abusos de que les hacía víctimas 
el hombre en el estado de barbarie o de civilización desviada ? 

Cuando uno ha leído en las antiguas historias, o lee aún en los 
relatos de viajeros, la narración de atrocidades maritales atenuadas | 
apenas por una sombra de amor, se dice que el instinto social y el 
de las necesidades de Él derivadas ha de ser muy poderoso para que 
tales desviaciones no consigan borrar sus vestigios. 

Quienes dicen que en este caso la mujer no hace más que sopor- 
tar la fuerza, razonan del todo mal. Ella soporta en efecto la fuerza, 
pero más o menos como soportamos nosotros las molestias y sutfri- 
mientos que la naturaleza nos impone. Tenemos el sentimiento de 
hallarnos sometidos a un orden, cuya ley nos es preciso aguantar : 
esto sucedía a la mujer primitiva, a la mujer mártir del hombre. 
Mientras éste no traspase en sus crueldades las costumbres corrien- 
tes, por bárbaras que sean, la mujer, al someterse, siente que obedece 
a una necesidad ineluctable; adáptase a ella como puede, y se acos- 
tumbra a ella a pesar de todo, y llega a eucarnar en esas prácticas 
exasperantes su sentimiento del orden y del derecho, 
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En alguna tribu salvaje, una mujer se sentiría deshonrada si, de 
parte de aquel que pretende su mano, no fuese objeto de una vio- 
- — lencia. Una mujer oriental queda extrañada cuando se le dice que 
las mujeres de Europa circulan libremente y pueden quitarse el velo 
delante de un varón distinto de suaauenor EmtretosBedufnos-de— 
Siria, yo veía pobres mujeres amasando barro con sus manos para 
construir las casas, o llevando en fila, sobre sus cabezas, piedras 
enormes, mientras sus hombres fumaban tranquilamente debajo de 
un árbol mirando pasar aquella procesión lamentable, y, a buen se- 
guro, la indignación que al corazón me subía las hubiera asombrado : 
“hallaban natural aquello, y si la fuerza de la costumbre influye aquí 
mucho, hay que bacerse cargo también de que, en épocas y razas en 
que la fuerza es adorada doquiera que se manifieste, nada tiene de 
extraño que lo sea también en el macho. La víctima consiente en 
ello como en algo prescrito por el derecho, puesto que Cuando se 
carece todavía de la idea de un derecho verdadero, que establezca 
el orden sobre bases racionales, está todo el mundo de acuerdo en 
permitir a los abusos el beneficiarse del sentimiento profundo que 
> todo hombre tiene del orden y de las necesidades a €l anejas, A falta 
de cosa mejor, este sentimiento se encarna en el fenómeno que parece 
entonces el único principio del orden y, por consiguiente, la única 
q base del derecho: la fuerza, : : 
3 Cuando más tarde las costumbres van depurándose y la razón se 
eleva algún tanto, el sentimiento del derecho cambia de materia; 
pero no cambia de forma. Son siempre la necesidad social y siempre 
el orden invocados por una parte y respetados por la otra. Y todo 
eso se pone, así como el funcionamiento humano todo entero, bajo 
la salvaguardia divina, 


Bastaría echar una ojeada a las costumbres antiguas para con- 
vencerse del hecho de que la sumisión de la mujer al esposo tomó 
en todas partes forma religiosa, 

La mujer de Persia ha de «venerar a su Halo como a un dios» ; 
el chino, adorador del cielo, escribirá poéticamente que «el esposo 
es el cielo de la esposa». El hindú exagerará todavía, diciendo que 
«el esposo es para la esposa más que un dios», sin duda por ser él 
quien la inicia en los ritos y la introduce en la sociedad de lo divino 
donde no entraría por sí sola. 

Y de hecho la hermosa fórmula bíblica: «T'u pueblo será mi 
pueblo y tu Dios será mi Dios» es ley universal de las sociedades 
antiguas. 

Los antiguos griegos conducían a la esposa delante del altar de 
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las divinidades domésticas; ella encendía allí antorchas y recitaba 

» oraciones, a fin de hacerse propicias las divinidades del esposo. Así 
obraban casi todos los pueblos antiguos, y se hallaba muy natural 
que la joven aban ido : 
¡ hasta tal punto era éste a los ojos de todos y a los propios la auto- 
ridad irrecusable y, por ende, el representante de lo. divino ! 


El Cristianismo, por su parte, no ha admitido jamás una tal 
abdicación de la personalidad humana; ha puesto siempre la con- 
ciencia por encima de todos los convenios; pero sin dejar de consi- 
derar la obediencia conyugal como un deber religioso. «Mujeres, es- 
cribía San Pablo, sed sumisas a vuestros maridos como al Señor; ya 
que el marido es cabeza de la mujer como Cristo es cabeza de la 
Iglesia. Así como la Iglesia está sometida a Cristo, las mujeres han 
de estar sometidas en todo a sus esposos.»?* 

Inútil decir que este derecho religioso del marido tiene por co- 
rrelativo, en el pensamiento cristiano, el deber de ejercer sus pre- 
rrogativas según conviene a una criatura racional. 

Santo Tomás, comentando el texto de San Pablo, se apresura 
a hacer esta restricción necesaria : La mujer, dice, ha de obedecer a 
su marido, en cierta manera, como a un dueño; pero con una dife- 
rencia esencial, y es que el dueño emplea al siervo para su propia 
utilidad, al paso que el esposo no ha de gobernar a su esposa más 
que en utilidad común. 

Estas palabras expresan a maravilla la ley evangélica de los 
poderes, y muy especialmente de este poder íntimo que, debiendo 
tener por base el amor, tiene más motivos aún que ningún otro para 
no convertirse en despótico. 

Los filósofos cristianos han sabido en todo tiempo concebir con 
exactitud y formular con grandeza el verdadero motivo que comu- 
nica al hombre el mando sobre la esposa, y los límites que este mo- 
tivo invocado sugiere en seguida a la conciencia que lo propone. 
— Fs siempre el principio en que se apoyan los deberes y los dere- 
chos el que les impone sus límites. Pues bien, siendo principio de la 
autoridad marital el bien común, la utilidad moral o material de los 
consortes, y por este medio el procurar una salvaguardia a las nece- 
sidades reconocidas del orden social, síguese sin duda alguna que la 
autoridad marital no deberá ejercerse sino dentro de los límites de 
estas mismas necesidades. Todo cuanto procede del capricho, del 
interés exclusivamente personal, del grosero egoísmo del más fuerte, 
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se aleja del derecho humano, el cual rechaza la autoridad, cuando 
se concibe a sí misma como algo más que un servicio, 

Pero ¡ay! ¡cuán raramente las autoridades de todo rango en- 
tienden así su misión! ¡ Cuán pocos son, sobre todo, en cumplirla ! 

n el hogar, amor, la auto- 
ridad sea más benigna ; pero si el amor llega a faltar poco o mucho; 
si cede su sitio a hostilidades y rupturas; si se trata de razas o épocas 
en que la violencia de los temperamentos, la grosería de las costum- 
bres y la brutalidad reinante dejan casi sin lugar a los sentimientos 
afectuosos, el resultado fatal será la opresión de parte de un esposo 
armado por la naturaleza y la sociedad contra un ser puesto bajo 
tutela y desprovisto de fuerza. 

Podría decirse que, hasta el Cristianismo, la opresión marital 
fué ley. No que todos los esposos fuesen tiranos y todas las mujeres 
víctimas; pero era tal el espíritu público que sólo los sentimientos 
íntimos de los interesados podían garantizar la justicia. 


Y, no obstante, es preciso guardarse de concluir que el instinto 
de la justicia fuese extraño a los esposos. Lo que decía poco ha sobre 
las víctimas de la brutalidad conyugal resulta más verdadero aun 
tratándose de sus verdugos. Cuesta menos a éstos el reconocer la 
fuerza del derecho, aunque después lo violen de hecho, que a aqué- 
llos el reconocer el derecho de la fuerza, que tan dura hacía su con- 
dición. Jamás un hombre, ni aun en plena barbarie, osaría abusar de 
la mujer, sin dar de ello una razón aparente. Se alega siempre algún 
bien, al hacer mal a los otros. Cuando el musulmán abruma de tra- 
bajos a su esposa, es por ser «la ociosidad madre de todos los malos 
pensamientos». Cuando el hindú exige a la suya que le siga al sepul- 
cro, quemada viva sobre su propia pira, es para respetar la fidelidad 
jurada. El instinto del bien sobrevive a todas las decadencias; en el 
fondo de todos los corazones reside el amor de lo justo, Nadie puede 
negarlo, ni aun cuando lo ofende; y cuando lo proclama, siempre y en 
todas partes, siente necesidad de ponerlo bajo la salvaguardia del cielo, 

«Maridos, proseguía San Pablo después del pasaje antes citado, 
amad a vuestras mujeres como Cristo ama a la Iglesia y se entrega 
por ella, a fin de hacerla aparecer delante de sí gloriosa y sin mácula.» 
Estas palabras son sublimes; pero, sublimidad aparte, expresan 
exactamente el instinto natural de los pueblos. Y yo digo que ex- 
presan por añadidura una necesidad absoluta, una necesidad fuera de 
la cual yo desafío a cualquiera a fundar el deber conyugal y a exigir- 
lo de otro modo que por la fuerza, por lo menos cuando se opongan 
a €l nuestros instintos, 
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Pero vosotros no os avenís con ese programa simplista. Nos pre- 
sentáis listas de deberes conyugales, y pretendéis que la gente se 
someta a vuestras exigencias. Si es así, | justificadas | decidnos que 

bien es algo, decidn E e ne. 
Después vendré yo añadiendo: Detrás de ese algo, ha de haber al- 
guien; no puede el bien imponerse, si no va ligado a un absoluto. 
Después yo pronunciaré el nombre de Dios, y quedaré armado para 
decir al ser dolorido que se inquieta : ¡ Pobre hijo! ten paciencia, y 
sométete. Pero sin esto no os toca sino callaros, y mi la jerarquía 
familiar se hará respetar libremente ni los deberes que ella supone 
serán libremente cumplidos. 


Vamos a ver que sucede absolutamente lo mismo, y con mayor 
razón todavía, al hablarse no ya de la ley de los esposos, sino de la 
que rige las relaciones de éstos con su descendencia y de la de su 
descendencia respecto de los esposos. 


IV 


Las relaciones de los padres con los hijos, y de los hijos con los 
padres descansan sobre instintos poderosos que nunca en ninguna 
parte vió nadie en quiebra. Los padres se inclinan con movimiento 
espontáneo hacia. el fruto en que se hallan a sí mismos; los hijos 
se vuelven, con menos fuerza a buen seguro, pero, instintivamente, 
hacia su fuente. Me imagino que el ventisquero, si tuviese ojos bajo 
su frente de nieve, miraría complacido los riachuelos que brotan de 
sus flancos, y que los riachuelos antes de saltar gozosos hacia la 
llanura acariciarían graciosamente los pies del coloso paterno. 

Conviene notar, no obstante, que la naturaleza, afecta ante todo 
a sus restiltados, se ha preocupado del instinto paterno con mucho 
mayor cuidado que del otro, Por todas partes ha establecido el sa- 
erificio como ley de la paternidad, porque sólo así podía salvaguardar 
su obra. En las especies inferiores, esta ley predomina de tal ma- 
nera, que ciertos insectos, por ejemplo, mueren apenas han engen- 
drado, como si después de esto no les quedase razón de existir, Pero 
a medida que la escalera viviente va ascendiendo, y tiene más in- 
terés en guardar al individuo para sí mismo, la naturaleza lo sacri- 
fica menos, e inculca en sus descendientes el instinto filial que será 
para él una dulzura y una salvaguardia. 

En el hombre, aun el más salvaje, este último sentimiento, así 
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como el otro, nunca deja de aparecer; pero continúa siendo verdad 
que el instinto filial no puede competir en su corazón, ni con mucho, 
con el instinto paterno o materno, 

Y la averiguación de este hecho sirve mucho para favorecer 
nuestra tesis; pues lo que 
miento filial no es un mero instinto, sino que trae un elemento de 
razón, el cual sólo en la idea divina halla su justificación postrera. 
Pues bien, si es cosa evidente que el sentimiento filial es el que 
menos se impone al instinto; si se ve claro, por otra parte, que él 
entre todos ha sido el más predicado a los hombres, que ha ocupado 
un lugar más amplio en los códigos, en las instituciones y en las 
costumbres, será evidente que los hombres se han creído siempre 
obligados a ese retorno de afectos y de servicios, y quedará más 
fácil el camino para el tránsito de esta obligación a alguien que la 
justifique y sancione, 


Pues bien, lo que dicen los hechos es manifiesto. En todas 


. partes, el deber de los hijos para con sus padres ha sido siempre 


objeto de preocupaciones apremiantes. «Hijo mío, escribía el hijo de 
Sirach, ten cuidado de tu padre en su ancianidad, y ningún motivo 
le des de tristeza durante su vida. Si su razón flaquea, sopórtale, no 
le menosprecies, y la caridad que habrás tenido con tu padre no será 
echada en olvido.» Estas conmovedoras palabras serían subscritas por 
todos los hombres y en todas las épocas. De ello dan fe todas las le- 
gislaciones. En ellas se considera el deber filial como uno de los 
primeros, y el crimen del hijo contra su padre como uno de los más 
graves. 

En algunas regiones del norte, los padres están autorizados para 
renegar de sus hijos, si éstos les han ultrajado o simplemente si han 
descuidado el prestarles socorro en circunstancias difíciles. 

En China, el que acusa a su padre, aun siendo culpable, es con- 
denado a cien golpes de bantsé, y a tres años de destierro; si lo ha 
calumniado, se le estrangula, El hijo o el nieto que desatendió .el 
venir en socorro de su padre o de su abuelo, recibe cien golpes; si 
lo golpeó, se le decapita ; si le hirió, se le atenaza vivo y se le corta 
en pedazos. 

En varios pueblos, especialmente en Madagascar, la maldición 
paterna es considerada como la más grande de las desgracias, más 
temible aun que la muerte misma. En algunos códigos, como el de 
los Anamitas, no se vacila en mitigar el rigor de la justicia ante la 
piedad filial. Una pena, por grave que sea, puede siempre quedar en 
suspenso, si el culpable puede justificar la necesidad de su presencia 
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al lado de sus padres ancianos o enfermos. Es una lección merecedora 
de ser aprovechada por nuestros códigos europeos. 

Platón, para mejor inculcar el culto de los padres, lo extendía 
—— todas is pesos dea mrismiedadueiende—ast—eemo-—es-justo, — 
el culto de la edad al de la paternidad. «Para honor de los dioses 
que presiden en el nacimiento de los hombres, decía, no pongan 
nunca los jóvenes la mano sobre una persona capaz por la edad de 
ser el autor de sus días», y fijaba en veinte años el suplemento de 
edad que bastaría para garantizar a una persona el respeto de los 

más jóvenes. 

¿Quién no conoce las bellas historias que nos refieren las lite- 
raturas antiguas, en testimónio del respeto de todos a la religión 
paterna? La historia del sabio Alikas, convertida, al pasar por la 
Biblia, en historia de Tobías, había dado la vuelta por el Oriente; 
la de Antígona acompañando a su anciano padre ciego conmovié 
toda la Grecia; la de Coriolano renunciando a su venganza por amor 
a su madre hizo palpitar a pesar suyo el corazón de acero de Roma. 
Fué menester que Nerón, el enemigo del género humano y de todo 
lo que él respeta, violase este sentimiento para que sintiese apuntar 
en su corazón el remordimiento. 

Estos hechos, por otra parte, y algunos otros semejantes, no 
probarían gran cosa, si no representasen, por la publicidad que se les 
dió y por la resonancia que alcanzaron, el sentir universal de los 
pueblos. Pero es con esta luz como conviene mirarles; son casos de 
aquellos por los que se interesa el espíritu público, por descubrir en 
ellos sus propios pensamientos, sus títulos de nobleza, como decía 
Renán. Ahikas, Tobías, Antígona, Coriolano, son para el sentimien- 
to filial lo que son para la amistad Orestes y Pílades, Jonatás y 
David ; lo que para la fidelidad de los corazones en el matrimonio 
es el caso de Filemón y Baucis. 


Pero sobre todo en presencia de la muerte es cuando se mani- 
fiesta, en todos los pueblos, la intensidad del sentimiento que induce 
a creerse obligado a tributar culto al padre y a la madre. 

La muerte, haciendo entrar al antepasado en la eternidad, in- 
vita a los supervivientes a reconocer su carácter y sus derechos, 
como, al fin de un drama, el coro antiguo proclamaba su significación 
superior. 

Una multitud de costumbres va ligada a esta necesidad de ma- 
nifestaciones póstumas. En las campiñas del Tarn y Carona, al fa- 
llecer el padre de familia, paraban en el acto las péndolas, como para 
indicar que la vida quedaba en suspenso, 
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En otras regiones, y conforme al mismo designio, se velan los 
espejos, se cesa de cocer el pan en la casa, la gente se encierra en ésta 
durante un número más o menos largo de días; en todas partes, de 

— la protra maneja, se «lleva Jato», son locución muy ante — 

Naturalmente, en los pueblos bárbaros es donde se halla a 
presión más viva, a veces la más trágica, del dolor real o simulado ' 
del hijo a la muerte de su padre. Hay quienes se cortan un dedo, 
o se hacen cn todo el cuerpo incisiones crueles, o se.entregan a luchas 
sangrientas. 

En Bengala, los hijos fingen disputar a los portantes el cuerpo del 
padre difunto, y retrasan así por algún tiempo la ceremonia fúnebre. 

En China, donde tan profundas raíces tiene la vida familiar, la 
importaricia del duelo aparece en todos los usos de la vida. Desfgnase, 
por ejemplo, el grado de parentesco por el de luto que debe llevarse. 
Se es «pariente del período completo, pariente de la ropa cortada, pa- 
riente de la ropa orlada», por alusión a las formas del luto. 

Después que un padre chino acaba de «saludar al mundo», según 
la bella expresión empleada, se lc tributa el culto más atento y 
ásiduo. Los ritos de la sepultura ocupan veintiún días más o menos. 
Hay hijos que hacen construir barracas junto al sepulcro paterno y 
allí llegan a habitar hasta por espacio de dos meses, para significar 
con qué pena se separan del amado despojo. 

En China, los muertos son mejor tratados que los vivos, Aun en 
caso de vivir éstos en regiones bajas y pantanosas, sus muertos están 
en lugares altos y escogidos. Y son tan sagrados esos lugares fúne- 
bres que su expropiación, aun por las causas más graves, es casi 
imposible; da ocasión a verdaderas revoluciones. 

¿No obedecía, por otra parte, a un sentimiento muy semejante 
el hecho de que, en muchos pueblos, se construyesen antes los se- 
pulcros dentro de las mismas casas ? 

Aun hoy, los Indios de ciertas tribus de América meten sus di- 
funtos en troncos de árbol vaciados y vueltos a cerrar, y ponen ese 
árbol ataúd delante de su puerta, a veces de manera que penetre en 
el interior. Al revés, en ciertos pueblecitos del Senegal, hay esta- 
blecida la costumbre, al morir un padre de familia pobre, de trans- 
portar el frágil techo de su casa al lugar de su sepulcro. Así puede 
el muerto descansar siempre bajo su techo, esperar allí a los suyos, 
y hasta recibir allí sus homenajes. 


Pues las costumbres funerarias no manifiestan tan sólo el sen- 
timiento de los hijos a la muerte de su padre, sino hasta su verdadero 
culto de aquéllos para con éstos. j 
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La religión de los antepasados es un hecho tan humano y uni- 
yersal que algunos historiadores no han dudado en ver en él el pri- 
mer fmadamento ae sod0N les cto. 


ras lo atestiguan. os y una : multitud de costumbres actualmente exis- 
tentes nos da la demostración de ello. Los dioses lares de los Latinos, 
los héroes de los Griegos, los genios de.los Etruscos, los pitris de 
" los Arios, los divi de todos los pueblos antiguos o modernos, no son 
sino los padres o madres divinizadas, continuando en sociedad con 
el hombre después de su muerte, protegiendo, bendiciendo, otor- 
gando poder y riquezas a condición de que su tumba no sea profa- 
nada, ni quede su memoria sin culto. Ya que el descuidar el culto de 
los muertos sería, según expresión de un autor antiguo, cometer 
«parricidios máúltiples».: 

No se cometían muchos. A falta de los sentimientos del corazón, 
el temor y la fuerza de las costumbres, no permitían) las negligen- 
" cias. Basta leer los libros antiguos para ver qué lugar ocupó siempre 
el culto de los muertos, como basta mirar, desde el Atlántico hasta 
el Indostán, la cantidad de altares funerarios que cubren los terri- 
torios, y que sin ese culto carecerían de explicación suficiente, 


Si preguntamos ahora lo que puede concluirse de este hecho, 
a favor de nuestra tesis, la respuesta está en todos los labios. Platón 
nos lo insinuaba hace poco, cuando recomendaba la piedad filial «para 
honor de los dioses que presiden en el nacimiento de los hombres». 
Esta manera de decir manifiesta un estado de espíritu fácil de ser 
situado en la historia del progreso del pensamiento humano, con res- 
pecto a lo que nos ocupa. 

Las edades bárbaras y los pueblos bárbaros adoran positiva- 
mente sus antepasados: manera expresiva hasta el más loco exceso 
de declarar que la paternidad es cosa divina. Una mayor reflexión 
elimina este exceso; pero deja subsistir la opinión de que los ante- 
pasados no son extraños a lo divino, ya que por doquiera su culto es 
exigido en nombre de la divinidad. Falta sólo determinar bajo qué 
forma va a manifestarse esta exigencia, qué motivos invocará y cuál 
será el valor de estos motivos. La antigiiedad no supo siempre poner 
en claro todas estas cosas. Hasta Platón y sus semejantes mostraron 
en este punto alguna indecisión, pareciendo referirse a veces a las 
fábulas y supersticiones antiguas, y clevándose otras a las más subli- 
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mes concepciones. Sea como sea, considerándolo por cuenta nuestra, 
no es difícil juzgar cómo recubren a una verdad profunda el espíritu 

de las viejas generaciones y el mismo espíritu del salvaje. Puesto 
_—ue en el fondo todos venimos a pensar como ellos; de cualquier 
modo que se manifieste, nuestro sentimiento del deber filial es pare- 
cido al suyo. Toda la cuestión está en saber si esto anda solo, y si el 
instinto universal puede justificarse diversamente de como lo hizo 
siempre la humanidad : recurriendo a Dios padre de los hombres. 

Pues bien, haced la crítica de este instinto, y veréis que su con- 
tenido lleva más lejos e incluye consecuencias más graves de lo que 
supone una mirada superficial, 

Se sabe, por lo demás, que la ingratitud de los hijos, sobre todo 
si los espolea el interés personal o alguna pasión contrariada, no 
deja nunca de presentar algún pretexto. Y yo no quisiera decir 
mal de los padres; pera siendo los padres de hoy los hijos de ayer, 
bien puedo afirmar que muchas veces hay contra ellos alguna apa- 
riencia. ¡ Cuántos padres llegan a serlo a pesar.suyo 1 Cumplen bien 
o mal los deberes que este... accidente les impone; dan muestra de 
sentimientos a los cuales no es del todo extraña la fibra paterna, pero 
en los que asoma el fastidio, y en los cuales el orgullo, el respeto a 
la opinión, la decencia exterior, y a veces el interés, tienen una parte 
preponderante. 

Pues bien, si esto fuese verdad, o en la medida en que lo fuese, 
tendrían los hijos fundamentos para decir: Sé cuáles sentimientos 
originaron mi vida, y nada les debo; sé cuáles sentimientos diri- 
gieron mi crianza, y les debo menos de lo que se pretende hacérseme 
creer. Y en todo caso, podrían añadir: A nadie he pedido el nacer, 
y no sé, ni mis padres tampoco, si la vida resultará o no para El 
un, beneficio. 

¿Aceptamos que un hijo pueda hacer semejantes observaciones 
y sacar consecuencias de ellas? — No, si lo sorprendiésemos en su 
boca, por muy fundado que estuviese, semejante discurso nos pare- 
cería digno de horror. ¡ Hijo desnaturalizado | sería el grito que se 
nos escaparía de los labios. Esa fría crítica de los sentimientos que 
lo llamaron a la existencia nos parecería la más grave de las ofensas. 
Cualquiera que sea la verdad de los hechos, exigimos del hijo que 
sobre ellos su boca y su corazón guarden silencio. No tiene derecho 
a saber. A pesar de todo cuanto hubiere, pedimos de él tres cosas : 
amor, para con los que le dieron origen; honor, para con aquellos 
a quienes está subordinado; obediencia, para con aquellos que le 
han de regir. 

¿Y qué explicación dar a esas exigencias? ¿Se hallará medio 
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de sostenerlas sin recurrir a alguna cosa superior a la vida y más 
allá de nuestro padre y madre? Por lo menos yo no sé descubrirlo. 
Paréceme a mí que si se quiere justificar el triple deber aquí descrito, 

1 ibn dea ' ] LA 
mente y en todo caso el pretendido beneficio de la vida es en verdad 
un beneficio; además, que nada influyen en él las intenciones de los 
que nos lo otorgan, y que ni aun su ausencia desliga al hijo del 
deber del amor que le es impuesto, 

Es preciso demostrar luego que la subordinación existente de 
hecho entre los padres y el hijo toma el valor de un derecho, y ha 
de decírsenos de dónde lo toma. 

Finalmente, ¿por qué habré de obedecer yo a no ser por fuerza, 
si no me demostráis que la voluntad paterna representa algo fuera 
de ella misma, algo distinto del dominio arbitrario sobre un ser que 

_ ya sabe tener voluntad propia, según lo manifestáis)al pedirle que 
dé muestra de ello obedeciendo; algo distinto hasta de mi preten- 
dido interés, pues ese interés tengo yo derecho de negarlo, a suponer 
que sean mis padres quienes hayan de imponérmelo. 


Todo eso es obscuro, y no se aclarará sino al precio de la con- 
cesión, siempre la misma, que yo pretendo arrancar de las reflexiones 
del lector sobre los diversos aspectos de la vida humana. 

No podréis probar que la vida es buena, y que depende del hijo 
el que en su caso lo sea, si no es aceptando que la vida procede de 
una inteligencia soberana, la cual conoce con toda seguridad sus 
caminos; de una voluntad señora capaz de enderezar sus extravíos, 
y de una justicia perfecta que quiera coronar nuestros esfuerzos. 

No podréis tampoco sostener, por otra parte, que la subordina- 
ción del hijo a su padre y madre sea un derecho si no es enlazando el 
orden de los hechos en que nos sitúa la naturaleza a alguna cosa 
indiscutible, y nada hay indiscutible, absolutamente indiscutible, 
fuera del Absoluto, cuya voluntad, causa de los seres, puede fijar 
a cada uno su rango. 

Y para acabar, no podréis exigir la obediencia, en caso de que 
un ser libre quiera substraerse a ella, más que invocando la ley su- 
prema que, obligando a padres e hijos, y empezando por imponer a 
los primeros la solicitud que se traduce para el hijo en exigencias, no 
puede permitir a éste el substraerse a lo que de tan alto viene. Pues 
bicn, para hablar de esta ley, y hacer ver en ella algo distinto de una 
convención arbitraria o de una abstracción vacía, preciso será llegar 
a un legislador, y os encontraréis una vez más con Dios. 
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No tratéis de huir de él, tratándose de esta materia como de otra 

zualquiera, Tengo dicho ya muchas veces que es el alfa y el omega 

* de todo. Todo problema considerado de cerca le reclama como solu- 

ción postrera; toda faceta del espejo creado hace resplandecer, bajo 
el ángulo que se quiera, su luz fulgurante; 

fondo lo hace aparecer necesariamente, como se nos aparecería el 

cielo de las antípodas en el fondo de un pozo excavado de parte a 
parte a través de nuestro mezquino planeta. 


Momento sería éste de demostrar que mirando al revés el pro- 
blema propuesto, y examinaudo, en lugar, del deber filial, el deber 
paterno, la conclusión sería la misma. Mas ¡para qué esto! Esta 
transposición es tan fácil que la abandono de buen grado a las refle- 
xiones del lector. Prefiero ponerle, sin tardar, delante del hecho 
social, ampliado esta vez hasta abarcar la vida de los pueblos; y 
cuento poder mostrarle en la idea de Dios la única explicación sufi- 
ciente de este hecho, el único motivo eficaz para imponerlo a vo- 
luntades anárquicas, la sola garantía segura para su camino hacia 
adelante y para el término feliz de sus progresos. 


A A 
LA IDEA DE DIOS Y LA VIDA SOCIAL 


II. EL HECHO SOCIAL 


La familia no es sino el punto de partida de la sociedad. Con- 
forme se ensancha, este cuadro harto estrecho tiende a romperse 
— no para dejar su materia en el estado amorfo, sino para verla 
entrar en combinaciones más vastas que, uniendo unos con otros no 
ya a individuos solamente, sino a los mismos grupos fámiliares, pro- 
curen a la vida humana una organización superior, recursos más abun- 
dantes, una cooperación más fecunda y un medio de una riqueza de 
tan superior elevación que el individuo, al entrar en ella, se hallará 
en seguida levantado a un nivel de vida que nunca la familia, por sí 
sola, hubiera podido ofrecer a la actividad de sus miembros. 

Material, intelectual, moralmente, en cuanto a recursos acumu- 
lados y puestos al servicio de todos, los grupos nacionales constitu- 
yen un inmenso progreso con relación a la individual y a la vida 
familiar. 

He aquí un hecho nuevo que conviene examinar. 

Es el último que me propongo someter a nuestro estudio. 

¡No que yo considere los grupos nacionales como la última 
etapa de la organización humana | Quisiera yo creer que, por efecto 
de las comunicaciones incesantes, del progreso de los espíritus y de 
la mejora de las costumbres, será posible un día organizar la hu- 
manidad entera, no precisamente suprimiendo las barreras nacio- 
nales, que serán siempre para la sociedad humana lo que los tabiques 
de alvéolos son para las colmenas : guardianas de tesoros y de soste- 
nes; sino sacando de un modo u otro la consecuencia del lhieccho de 
que todos los hombres son solidarios; que pueden prestarse ayuda 
mutua en lugar de acantonarse o combatirse; que el empleo en 
común de sus recursos y la coordinación de sus esfuerzos sería la 
creación de un poder capaz de levantar el mundo, vencer la natura- 
leza enemiga y sacar del hombre todo *cuanto puede dar su na- 
turaleza. 

El día en que eso llegare a ser comprendido, se sentiría la ne- 
cesidad de fundar, por medios que se estudiarían, una real unidad 
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humana ; de ampliar el principio de las soberanfas nacionales hasta 
permitir una federación de las naciones, Entonces, y sólo entonces, 
la sociedad habría terminado su constitución, y se vería empezar 


Pero no estamos aún ahí. Los que hablan seriamente de ello son 
llamados soñadores; los que quisieran desde ahora obrar en conse- 
cuencia son peligrosos utopistas. No nos toca a nosotros anticiparnos 
a las edades. Nos hallamos en los grupos nacionales; mirémoslos 
formarse y mirémoslos vivir. Veremos en ellos la idea de Dios, cuyas 
fuentes buscamos, necesaria como en todo lo restante; necesaria 
como en la naturaleza; necesaria como en la vida individual; ne- 
cesaria como en la vida familiar; necesaria, con todo, no sólo por los 
motivos generales que se aplican a toda vida humana, sino por ra- 
zones especiales que voy a exponer. 


1 


Al considerar la naturaleza, hemos visto en ella realidades que 
reclaman una intervención creadora; un orden de hechos que im- 
plica organización, y una finalidad evidente, un plan evolutivo, que 
no permite prescindir de la idea de una providencia, y, por tanto, 
de un ser providencial. Hemos probado así a Dios, y hacíamos notar 
ya que por este procedimiento se le podría probar tantas. veces 
cuantas nos saliera al paso una realidad nueva, un orden particular 
y una finalidad especial. Hemos repetido, en efecto, la demostración, 
refiriéndola al hombre individual, y nos ha parecido concluyente. 
En lo tocante a la familia, hemos procedido de otra manera ; hemos 
buscado en ella a Dios a título de garantía, no a título de causa. Este 
último punto de vista, he creído mejor aplazarlo hasta aquí, primero, 
porque, na ofreciendo el caso de la familia en este punto nada es- 
'pecial, no quería exponerme a repeticiones fatigosas, pero también 
porque la intervención divina en la constitución del grupo familiar 
habría de aparecer un poco menos clara, Realmente, la voluntad hu- 
mana ocupa en ella el primer lugar, parece ser su causa suficiente y, 
como siempre, esta presencia de una causalidad inmediata contri- 
buye a velar las causalidades superiores. Por doquiera hemos visto 
esta ilusión. Las causas segundas mejor conocidas hacen sombra a la 
Causa primera. Este es uno de los motivos que hemos asignado a las 
negaciones modernas, y, en cambio, es una razón de que los pueblos 
primitivos, así como tuvieron, como decíamos, un instinto más vivo 
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de la causalidad de Dios sobre la naturaleza, sintieran también mejor 
su intervención en el hecho de las sociedades humanas. 

Pero también su error fué el mismo. Así como el sentimiento de 
lo divino necesario para a pia 
fuerzas naturales; y el sentimiento de que la paternidad es cosa 
divina les hizo divinizar a- los antepasados, así también la persua- 
sión justificada de que la divinidad está en la base del funciona- 
miento social se tradujo en ellos por supersticiones e ilusiones muy 
chocantes. Todo jefe de pueblo antiguo era un hijo' de los dioses ; 
toda ciudad floreciente pretendía haber sido fundada por ellos; todo 
descubrimiento útil era una comunicación directa de su sabiduría, 
a menos de haber. sido un hurto. 'Fodo héroe era considerado como 
depositario de su fuerza; todo genio estaba positivamente inspirado 
por ellos; toda suerte próspera implicaba su presencia invisible ; 
todo desastre, un olvido o malevolencia de su parte, La vida social 
toda entera no era sino el fruto de su acción o el resultado de sus 
conflictos. Pues los dioses luchaban unos con otros, cada uno en de- 
fensa de su comarca o ciudad, o, como diríamos hoy, de su «capilla». 

El general que había tomado una ciudad y se disponía a sa- 
quearla invitaba solemnemente a los dioses del país a alejarse, para 
no quedar comprendidos en la ruina; con el bien entendido que les 
ifícitaba cortésmente a tomar sitio entre sus propios dioses, pensando 
así honrarles y consolarles ampliamente, al ofrecerles esta hospi- 
talidad victoriosa. 


No menos completa era la fusión del espíritu gubernamental 
con el religioso. Legislación o pontífice significaba lo mismo; el dere- 
cho tenía todo el valor de un culto; los juramentos a la patria se 
dirigían propiamente a los dioses; el orgullo del ambicioso o del 
tirano era una impiedad notoria; el consagrarse a la cosa pública 
era el sacrificio más aceptable al cielo, y en los actos oficiales no se 
dejaba nunca de ofrendar a la divinidad todos los bienes, de poner 
todos los males bajo el misterio de sus voluntades insondables, y de 
resolver en su presencia misma los actos menos capaces de hon- 
rarla. 

Ese estado de espíritu nos ayuda a comprender por qué entre 
los viajes romanos, por muy extraño que esto pueda parecer, el 
espíritu de conquista era todavía una forma de la religión, 'Pratá- 
base de glorificar a los dioses de la nación, al mismo tiempo que a 
ésta ; de demostrar el poder de ellos junto con el poder de ésta, y de 
extender su reino junto con las conquistas romanas. Esta república 
joven, vigorosa en el ataque, admirablemente juiciosa y pouderada 
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en su gobierno, crefase de buena fe llamada a regir el mundo, a so- 
meterlo en nombre del cielo, por paz o por. guerra, a leyes justas. 
Tomábase a da Ie el 11080 id: vaz populi, vox me La voz, 


Bárbaro les olaa una rebelión y una especie de impiedad contra 
la Providencia. 

Pero lo más extraordinario es que, gracias a la connivencia «de 
supersticiones semejantes en el vencido, y también, hay que decirlo, 
a fuerza de sabiduría gubernamental, llegaban a convencer:a los 
Bárbaros de su derecho. 

Era persuasión común, entre los pueblos que habían probado 
ese régimen, que la ciudad eterna era el eje del mundo, necesaria 
para su existencia, y con derecho a conquistarlo todo entero. En 
el siglo vir, se decía aún a guisa de proverbio: «Si cae el Coliseo, 
cae Roma; si cae Roma, cac el Universo.» Si no fuese eterna Roma, 
¿cómo gobernarían los dioses la humanidad ? 

¿Y no es esa concepción lo que nos hace simpática a nosotros 
mismos esa gigantesca rapiña, esos trágicos esfuerzos de conquista 
que desde un punto de vista diverso nos parecen de una moralidad 
tan dudosa ? 

El día en que vemos ese sentimiento de una misión providencial 
dejar su sitio al egoísmo y a la ambición puramente personal de los 
Césares, nuestro interés se extingue, y vemos sin tristeza la maza 
de los Bárbaros venir a golpear al coloso cuyos pies siguen siendo de 
arcilla, pero cuya cabeza ya no es de oro. 


En la mayoría de las ciudades antiguas, las industrias o aptitu- 
des particulares del país eran atribuídas cándidamente a los dioses 
locales, como si ellos hubiesen resuelto proteger el rincón de tierra 
en que florecía el arte del alfarero, la orfebrería, la agricultura o la 
pesca por su amor especial a esas ocupaciones, o por ser ellos del 
oficio, 


Los oráculos, tan venerados en todos los púeblos: la sibila 
griega como la Veleda germánica, los aráspices romanos y el drui- 
dismo galo, ¿no son acaso testimonio evidente de ese pensamiento de 
que la divinidad ama a la sociedad, de que obra en ella pon dentro, 
de que la impele hacia un objeto desconocido, hasta el punto de poder 
hacérsela responsable de lo que resulta de ese vaivén de actividades, 
como se la hace responsable de toda la vida de la naturaleza. 


La conciencia de lo divino en la vida social es un hecho uni- 
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versal en todos las «civilizaciones antiguas. Homero, Hesiodo, en 
poesía ; Herodoto, en historia, esas venerables figuras cuyos libros 
son como la Biblia instintiva de la más noble fracción de la huma- 
nidad andan llenos de ese sentimiento. La vida € 

la entienden: hazañas guerreras o triunfo de las artes de la paz; 
las relaciones entre pueblos; el funcionamiento social todo ertero, 
todo esto descansa, a juicio suyo, sobre el comercio de la divinidad 
con los hombres. Nuestra vida está en el cielo, dirá más tarde San 
Pablo. Para Homero, han de invertirse los términos; pero, en el 
fondo, el sentir es idéntico, 


Más tarde, los grandes trágicos prosiguen su tradición. Cons- 
truyen sus dramas y hacen hablar a sus personajes en la suposición 
de que el ciela habita en la tierra, inspira a los hombres y gobierna 
la sociedad, El mito de Prometeo, que encontramos en todos y del 
cual se hallan vestigios hasta en el Cáucaso, hasta en los Vedas, re- 
presenta para ellos la humanidad en su conjunto en sus relaciones 
con la divinidad, así como los mitos locales o personales representan 
las relaciones individuales o de grupo con ella. 


No de otra manera piensan los historiadores. La historia la 
hacen humano-religiosa; cuentan un drama divino, y esto es lo que 
constituye el interés superior de sus libros. 

Herodoto, desde sus primeras palabras, preséntase como pro- 
feta de la historia. Parte de la idea del orden del mundo, de la jus- 
ticia del cielo para con los hombres, y a eso lo refiere todo. Es el 
Bossuet pagano. Tucídides, en menor grado y con formas propias 
suyas, procede de la misma manera, Así es como esos graudes hom- 
bres y cuantos de lejos aspiran a parecérseles se elevan sobre las 
concepciones estrechas de los que quisieran hacer de la historia una 
mera materia de curiosidad. Toda la literatura antigua, al introducir 
así lo divino en la vida, la eleva sobre sí misma ; y el hecho de que 
los siglos siguientes y nosotros mismos hallemos en ello tanto placer, 
¿no es acaso una señal de que este matiz religioso del alma antigua 
responde al instinto escondido de nuestros corazones ? 


Sólo la Biblia ha hablado en términos más expresivos, y al 
mismo tiempo más justos, de la intervención de lo divino en materia 
social. 

El género humano uno bajo el gobierno de Dios: tal es la idea 
fundamental de la Biblia desde el punto de vista social. Los pro- 
fetas, sobre todo, nos ofrecen la visión de un reino de Dios social 
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que, sin suprimir las patrias ni causar ningún perjuicio al predomi- 
nio religioso de Isracl, une todas las razas en una idea común, bajo 
el Soberano del cielo. 

tenso, justificado por hechos, del origen divino y del valor divi 
del lazo social. Su gobierno es impersonal; son jefes, pero no maes- 
tros (dueños). Parece que hayan oído ya la sentencia: Unus ma- 
gister, Deus. No tenéis más que un maestro, y éste es Dios. Su go“ 
bierno es enteramente teocrático. La ley es para ellos cosa divina ; 
no se admiten otras órdenes que las de ella derivadas. Los. que 
quieren cometer abusos se ven forzados a aparentar que tienen a la 
divinidad por cómplice. 


Sin duda alguna, si se quisiera hacer de ella el régimen ordina- 
rio de la humanidad, esta concepción de una intervención directa 
de Dios, de un gobierno inmediato, constituiría un grave error. Dios 
no sopla al oído de los legisladores lo que han de decir, como tam- 
poco lanza el rayo del cielo al modo de un arquero. Pero lo im- 
portante es saber que de aquello, como vimos de esto, su causalidad 
no puede estar ausente. Hemos dicho con frecuencia que el error de 
atribuir a la Causa primera una acción inmediata auuladora de las 
actividades secundarias es menos grave que el negar del todo la 
causa primera. Cuanto más necesario es un agente, más grave error 
hay en menospreciar su concurso. Pues bien, el Ser primero es el 
primer necesario. Así lo han reconocido los filósofos por lo tocante 
a la vida social en la misma medida y por los mismos motivos que 

en lo concerniente a la naturaleza. Inútil es hacer citas : .los mismos 
nombres y las mismas fórmulas hallarían aquí su sitio. Más vale 
considerar por nuestra cuenta el problema propuesto y preguntarnos 
si no hay razones especiales, más fuertes aun de lo que podían su- 
poner los antiguos, para atribuir la organización humana a una 
causalidad trascendente, y para devolver a este poder la llave de la 
historia, tal como nos la forjó el trabajo de los siglos transcurridos, 
tal como deben forjárnosla las agitaciones febriles del presente y los 
esfuerzos acumulados del porvenir. 


II 


6 z 

La sociedad humana ha sido considerada en nuestro tiempo desde 
un punto de vista apenas conocido de las edades precedentes, y que 
favorece nuestra tesis en una medida que yo desearía hacer resaltar; 
pues sería gracioso demostrar a nuestros adversarios que se extravían 
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en la negación precisamente en la hora en que los procesos realizados 
y admitidos por ellos echan una más viva claridad sobre lo que ellos 
combaten. 


ensiderada-—he da a AA E 
, 


de relieve su carácter de fenómeno natural, por oposición a la con- 
cepción que tendería a mirarla como producto de las voluntades 
humanas. En segundo lúgar, y por una consecuencia muy sencilla, 
se nos muestra el desarrollo social regido por leyes semejantes a las 
de la naturaleza, en que la libre iniciativa de los individuos ejerce 
mucha menos acción de lo que se creería, y en que, con todo, los 
resultados acusan un plan de evolución trazado anticipadamente y 
una orientación definida. 

El interés de esta doble observación, desde el punto de vista en 
que nos situamos, consiste en que, teniendo todo fenómeno necesidad 
de una causa que nos dé una explicación suficiente de él, si se re- 
conoce que el funcionamiento social representa sobre todo una or- 
ganización inteligente, un orden, y si, por otra parte, se dice que de 
este orden es la naturaleza el primer fiador, preciso será que la na- 
turaleza, mejor explorada, nos haga hallar en alguna parte una causa 
inteligente. 

Pues bien, esta doble afirmación tiende cada vez más a conver- 
tirse en ley, entre las inteligencias contemporáneas. 


Que el hecho social, en primer lugar, sea un fenómeno natural, 
pocos hoy día intentarían negarlo, La ciencia sobre el hombre está 
tan vecina a las ciencias naturales, que no se puede menos de hallar 
en esto materia de instructivas concordancias, 

La colmena no se fabrica por voluntad de las abejas. Es la na- 
turaleza quien obra, y quien agrupa sus productos para fortalecer el 
uno con el otro. El medio empleado por ella para procurar este agru- 
pamiento y asegurar bien sus frutos es el instinto de simpatía, del 
cual nace el instinto de imitación, del cual nace a su vez la coope- 
ración, y de ahí la aparición de riquezas vitales superiores. 

Tratándose del hombre, ser dotado de razón, los grupos sociales 
parecen tener por única causa la razón funcionando libremente, y, 
por decirlo así, arbitrariamente, de modo que uno se sentiría ten- 
tado a figurarse al hombre deliberando a solas, poniéndose la cabeza 
entre manos, para saber si debe o no vivir en compañía de sus se- 
mejantes. : 

Pero eso es una ilusión. 

El hombre es un ser social por naturaleza ; su razón es incapaz 
de contradecir un instinto tan profuudo ; sólo una cosa puede hacer : 
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ponerse al servicio de él, desarrollando y dirigiendo sus efectos. El 
resultado traerá evidentemente el vestigio de ese origen natural : 


será una organización parecida, en muchos puntos, a la de la col- 


i es de animales. La diferencia — capital 
sin duda, pero ajena a nuestro problema — consistirá senci 


en que la intervención de la razón en las manifestaciones del ins- 
tinto social dará lugar a combinaciones superiores y, permitirá el 
progreso. Pero ¿será por ello menos verdad que la naturaleza está 
en la base de todo; que la libertad humana no es aquí sino un ins- 
trumento a su servicio, y que es a la naturaleza — y se verá lo que 
ha de ponerse detrás de ella — z quien ha de hacerse responsable de 
los resultados ? 


Con más razón que cuando buscábamos las trazas de Dios en la 
naturaleza, diremos ahora : La naturaleza trabaja para ciertos fines; 
por tanto, hay en ella una inteligencia. Si la naturaleza no tuviese 
fines, ¿acaso los tuviéramos nosotros? Ella los tiene, ya que los tene- 
mos nosotros ; ella los tiene, por pertenecerle los nuestros. E hombre 
no es sino un caso particular de la naturaleza universal. Lo que nos- 
otros hacemos ¿no es la naturaleza quien lo hace? ¿Y puede supo- 
nerse que, persiguiendo a través nuestro sus resultados, sea ella in- 
capaz de perseguirlos en otra parte y por sí misma ? 

Así discurro yo en el caso particular que nos ocupa. 

La libertad que interviene en la aparición de las sociedades ¿nos 
pertenece de tal modo que no haya necesidad de buscar otra fuente? 
Somos un producto del universo, y nuestra libertad lo es como lo 
restante, La libertad no es un hecho primario, que nada tenga detrás 
de sí. Es un efecto, pues venimos al mundo, y la libertad no nos 
precede. No somos nosotros los que la hacemos : nos es dada, y sus 

« — frutos pertenecen a quien la da antes: de pertenecernos. 

Concluyo inmediatamente de ello que el medio natural donde 
hemos aparecido, las causas a las cuales debemos el ser, son los 
autores del hecho social, por la misma razón de ser nosotros sus au- 
tores. Lo son ellos a mayor abundamiento' en toda la medida en 
que nuestra intervención quede sin efecto, y esta medida, como sa- 
bemos, es grande. Si hay, pues, inteligencia en el funcionamiento 
social — y la hay, pues nosotros la ponemos; y hay más de la que 
ponemos, por cuanto las grandes leyes que en él se manifiestan nos 
dominan a nosotros y no se nos descubren sino a medias y con 
esfuerzo — si hay, digo, inteligencia en el funcionamiento social, 
estamos autorizados para preguntar: ¿cómo no la habría en la fuente 
primera de la que él emerge? 
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Hemos requerido en otro lugar una causa inteligente para expli- 
car el orden reinante en la naturaleza inferior y en el hombre; ¿y no 
la requeriremos para explicar los grupos sociales — de momento en 
' Hd ae; hom y ' dida y 
su amplitud lo aventaja y supone una mayor inteligencia, una mayor 
belleza, una mayor riqueza de organización de las que el hombrel 
podría producir o ni siquiera concebir por sí solo? 


Pero conviene mirar más de cerca las premisas de este racioci- 
nio, a fin de que la conclusión se desarrolle con mayor claridad. 

Decimos ante todo que el hecho social es un fenómeno natural 
con el mismo título que lo son la reunión de las abejas en enjambres 
y el crecimiento de los frutos en racimos; que la libertad no inter- 
viene aquí más que como medio de realización y como ejecutora. 
La verdadera causa es la naturaleza, la cual nos puso en el corazón 
el instinto social, y por este medio desarrolla un conjunto de hechos 
encadenados, un sistema que, desde el punto de vista donde estamos, 
posee todo el valor y todos los caracteres de un organismo. 

Esta idea de organismo social ha gozado, en estos últimos tiemn- 
pos, de grande favor, en una ancha medida justificado. Hay medio 
de abusar de él, como lo advertía Augusto Comte a sus discípulos; 
pero la idea en su fondo es exacta. Consiste en afirmar que el des- 
arrollo de los fenómenos sociales revela un plan evolutivo comparable 
al que revela el funcionamiento orgánico en un viviente cualquiera. 

En el viviente, la vida del todo no es la yuxtaposición pura y 
simple de las células y de los Órganos, sino una vida superior, forma- 
da por ellas reducidas a la unidad, bajo la influencia de lo que Clau- 
dio Bernard llamaba idea directiva. Los fenómenos particulares que 
revela el organismo se hallan así englobados en un todo, ligados 
según un orden, y de esta coordinación de las partes resulta un con- 
junto armónico. : 

Lo mismo exactamente ocurre en el hecho de la vida social. 
La asociación crea, ha dicho un filósofo; de sus reacciones recípro- 
cas, de sus influencias complementarias o de sus conflictos resulta 
la creación de un nuevo ser que posee su vida propia, sus Órganos, sus 
funciones, su crecimiento, su decrepitud, sus enfermedades y su 
muerte. 


Es una especie de personalidad, la revelada por la vida de una 
nación ; se la puede caracterizar por rasgos euteramente análogos a 
los que sirven para designar las personas humanas. 

Cada pueblo posee su carácter, como cada hombre; cada pueblo 
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posee su espíritu, sus aptitudes, sus tendencias morales, su gusto es- 
tético, sus pasiones, sus defectos, y sus cualidades. Todo lo cual se 
EereiR en las costumbres, la lengua, la literatura, las artes, las 
blo y la curva Espa de su evolución. 

“Tiempos hubo en que la historia de los pueblos era una narra- 
ción seguida, una lista de accidentes sucesivos, casi sin ligamento 
lógico, y en que las voluntades particulares parecían desempeñar un 
papel exclusivo. Sentíase uno tentado a definir así la ciencia histó- 
rica: la ciencia de los hechos y gestas del azar, de la premeditación 
de las tejas que caen, Los acontecimientos, hubiérase dicho, se su- 
ceden y se encadenan sin orden, generalmente encajándose por sus, 
menudencias; pero a través de la trama de infinitos enlaces, es jm- 
posible distinguir un plan: el desorden reina como único dueño. 

Nadie osaría hoy expresarse de esta suerte, si es que alguien lo 
ha hecho alguna vez en términos tan absolutos. La biología social 
ha convertido la historia del mundo y la de cada pueblo en un sis- 
tema encadenado, en que los grandes movimientos inconscientes mar- 
can el paso a las voluntades, la lógica de las cosas a la de los indi- 
viduos, la regularidad de las leyes a los caprichos del azar; en que 
el desarrollo en serie, obedeciendo a direcciones fijas, envuelve y ab- 
sorbe las influencias particulares, comunica a los hechos, otientán- 
dolos hacia determinados fines, el impulso de las ideas que concurren 
a formar un sistema, y hace revestir así a la vida de un grupo étnico 
el carácter de un todo racional. 

Y de hecho, si así no fuese, ¿cómo se explicaría que en todo 
tiempo se haya procurado prever, interpretar lo pasado para conver- 
tirlo en luz del porvenir? Si todo no fuese sino casualidad o capri- 
cho en el desarrollo de los hechos, ¿qué es lo que podríamos prever ? 
¿En qué pararía, no digo ya la historia concebida como un relato, 
sino lo que se llama ciencia histórica? La ciencia está basada en el 
determinismo de los hechos, en la constancia de las leyes, y las pre- 
visiones del hombre de ciencia harían bancarrota, si no pudiese afir- 
mar con certeza que, al reproducirse las mismas condiciones, darían 
lugar a los mismos fenómenos. . 

En historia, ciertamente, hay que dejar una parte a la casuali- 
dad y a las pasiones individuales; pero si sólo hubiese esto, repeti- 
mos, nada se podría prever. Pues bien, se hacen previsiones; por 
lo menos se ensaya el hacerlas ; por tanto, se reconoce implícitamen- 
te que el desarrollo de los hechos se cumple según leyes y toma di- 
recciones determinables. Ya no existen hoy únicamente la cronología 
y la geografía, que son «los dos ojos de la historia», sino además la 
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ciencia social y la antropología. Leed a Le Play, leed a Herbert 
Spencer, leed a Taine y a Augusto Comte, y hallaréis en ellos más 
luces sobre la historia que en César Cantú o en Thiers. 
al , 

científica, no por eso dejaron de barruntarla. Los discípulos de Pitá- 
goras decían ya que hay un ciclo de las naciones, como hay un ciclo 
de la vida individual, como hay un ciclo de la naturaleza. Polibio y 
Cicerón insisten varias veces en este mismo pensamiento. Ven que 
todos los pueblos tienen como nosotros un nacimiento obscuro, una 
infancia débil, una juventud llena de esperanza y ardor, una virili- 
dad formada de trabajos y fecundidad sosegada, y luego una vejez 
más o menos turbada por crisis, mientras llega la decrepitud senil y 
la muerte. Era una experiencia fácil. Muchas civilizaciones habían 
ya vivido y caído. Se conocían pocos pormenores de ellas, y la ciencia 
social no estaba bastante avanzada para que se pudiesen desmontar 
sus rodajes ; pero se las había visto nacer en la barbarie, ir creciendo 
en la indigencia, desarrollarse por el esfuerzo de la conquista; una 
vez conquistadores, acumular riquezas; enriquecidos ya, dulcificar 
y refinar más y más sus costumbres; pero olvidar también la máxi- 
ima de que no se conserva una cosa sino por el esfuerzo que ayudó a 
adquirirla; corromperse al fin, y caer en decrepitud hasta que una 
nación joven, poniéndose en marcha para recorrer las mismas etapas, 
halla a la primera en su camino como la joven hiena halla un cadá- 
ver, y se nutre con él para ir creciendo ella. 

Los Antiguos habían meditado esta ley, ley demasiado sumaria 
por cierto, pero que les revelaba ya un embrión de organización, en 
los datos confusos de la historia. 

Les había impresionado también el hecho de que, a pesar del 
egoísmo en que, según se pretende, están encharcados los hombres, 
millones de seres se sienten capaces, a impulsos del instinto profundo 
llamado patriotismo, de imponerse sujeciones, leyes, esfuerzos soste- 
nidos, sacrificios innumerables para crear o mantener una vida co- 
lectiva cuyo desarrollo sobrepuja nuestra mezquina vida individual 
tanto como la vida de un cedro sobrepuja la del nido que se abriga 
debajo de sus ramas. 

Ellos lo habían observado, y habían visto en ello una tal belleza, 
que habían llegado a exagerar su influencia. Todos sus sistemas 
políticos sacrificaban el individuo al grupo en una medida que las 
instituciones modernas han querido abolir restaurando por todas par- 
tes los denechos del hombre, Parece como si hoy día se quisiera re- 
troceder. Bajo la influencia de las ideas socialistas, se tiende a res- 
taurar la doctrina de la divinidad del Estado, no quedándole al indi- 
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viduo otro remedio que doblegarse bajo ese poder indiscutible, aun 
en cosas de conciencia, y sin miramiento alguno, ni aun para su 
libertad. 


osotros una tal doctrina; 
pues constituye un inmenso peligro, y contiene un error, por cuanto 
también el individuo tiene sus derechos. No se le ha de considerar 
como piedra de un edificio, como célula orgánica de un ser vivo. 
Esta asimilación, que hace poco tomábamos por nuestra cuenta, ne- 
cesita, como decíamos, ser contenida dentro de justos límites. La 
piedra no tiene valor alguno si no es por el edificio, y la célula orgá- 
nica no tiene vida más que para conservar la del cuerpo. En cambio, 
el individuo humano posee un valor propio. Como ser dotado de 
razón, de libertad y de perennidad, le corresponde un destino de su 
pertenencia ; es un fin en sí, según decir de los filósofos, y muy lejos 
de que haya de verse sacrificado, él y sus semejantes, -al grupo con- 
siderado como tal, es éste, por el contrario, quien está destinado a 
los individuos, para su desarrollo superior y mejor cumplimiento de 
su vida. 

Pero, sea lo que quiera de este abuso, que, por otra parte, no 
haría sino favorccer nuestra tesis, ésta subsiste. Una nación es una. 
unidad; forma un todo poseedor de vida, distinta de la vida de sus 
componentes, y que obliga, por las direcciones que toma, por la curva 
regular de su carrera, a enlazar sus fenómenos a una ley de evo- 
lución análoga a la que enlaza en los vivientes los fenómenos par- 
ticulares que manifiestan. 


Pues bien, esto equivale a decir que el desarrollo social no es un 
efecto de la casualidad; que tiene una significación racional; que 
responde a un pensamiento, y se representa una voluntad definida 
en el manantial, sea el que sea, de donde mana. 

Pero ¿no tenemos dicho ya, por otra parte, que esa voluntad y 
ese pensamiento, expresados por la evolución social, no pertenecen 
al hombre, cuya influencia y previsiones superan, cuya acción des- 
bordan en todas sus partes, y que dejan a quien los contempla estu- 
pefacto ante la abundancia de sus recursos, ante la flexibilidad de 
sus medios y ante la amplitud de sus movimientos? 

Pues entonces, ¿a quien pertenecen ? 

«Cuando se está en el poder, escribía Gambetta, se ve uno for- 
zado a reconocer que hay un poder sobrehumano que nos obliga a 
andar como muñecos.» «Las piezas que aquí abajo se tocan han sido 
compuestas allá arriba», afirma a su vez Balzac. «Los acontecimien- 
tos más sabiamente combinados para llegar a un objeto determinado, 
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decía Máximo du Camp, conducen fatalmente a un objeto opuesto.» 
Se podría añiadir: Este objeto opuesto es el bien, si es el de una 
Providencia. En general, el hombre no hace gran cosa por intento 


” . 
a d: 


, a 
baja como los obreros de los Gobelines: al envés, y sin ver el di- 
bujo. Cuando se figura ver, y trata de llevar un poco lejos las con- 
secuencias de sus actos, se encuentra pronto desbordado; una ola 
más ancha viene a cubrir su acción y a arrastrarlo hacia lo desco- 
nocido. No hay resoluciones más fáciles de destruir que las tomadas 
por la sola prudencia. Los caprichos de la suerte no són tan frágiles 
como las obras maestras del arte. 


Y, no obstante, todo el mundo conviene en que hay una marcha 
regular de las cosas, una lógica de los hechos, un designio de la 
historia, una curva seguida por los acontecimientos, y no puros 
arabescos caprichosos como los de un lápiz distraído. ¿ Habrá, pues, 
un arte difuso en el seno de la masa humana, del mismo modo que 
hemos reconocido un arte en la naturaleza? ¿O no sería el mismo, 
variando de medios, adaptándose a condiciones más altas, persi- 
£uiendo un superior objeto ? 

«La civilización, ha dicho un filósofo, no es sino una fase de la 
naturaleza, como lo es el desarrollo del embrión o la aparición de 
una flor».? Es verdad, con tal que se entienda por naturaleza nuestro 
medio social, y no tan sólo el medio material en donde hunde sus 
raíces nuestra vida, 

Pero entonces, nuestra conclusión está a la vista. 

Decfamos antes: El arte manifestado por la naturaleza en todas 
sus creaciones no lo posee ella en estado ideal, ya que se muestra 
ciega. Este arte se halla encarnado en las fuerzas mediante las cuales 
realiza sus obras; pero al artista que lo concibe hay que buscarlo en 
-Otra parte. 

Aquí hay una diferencia: es que el arte inmanente que forma | 
las sociedades, y desarrolla su historia se encarna eu agentes racio- 
nales, de los cuales podría, en consecuencia, suponerse ser ellos los 
poetas de ese drama que la historia de cada pueblo y la historia uni- 
versal nos hacen vivir. Pero no, son únicamente sus actores. 

Así pues, el caso es el mismo. 

Es el mismo por doble coucepto; pues, como he dicho, aunque 
los grandes movimientos de la historia tuviesen por causa total la 
voluntad caprichosa, débil, imprevisora e inconsecuente del hombre, 
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resultaría siempre que esta voluntad, siendo como es también ella, 
un objeto de naturaleza, revela en su fuente por lo menos tanta in- 
teligencia como ella tiene, tanta previsión como muestra, tanta pro- 

inteligencia del 
hombre sería el ojo, y la naturaleza el vidente. Y sería preciso, por 
tanto, decir que la naturaleza no es únicamente la cosa muerta de 
que hablaba Diderot, con sus ruedas, sus resortes, sus poleas, sus 
cordajes, sino que hay en ella, o por encima de ella, para formar 
* el plan realizado por ella, para dirigir el esfuerzo producido por ella, 
una Inteligencia como la de Anaxágoras, un Dios como el de Aristó- 
teles o de Platón. 


Pero ¿qué diremos si consideramos, en fin, que siendo seres li- 
bres los ejecutores del plan de la historia, y siendo la naturaleza de 
las cosas que a su acción coopera el resultado de manifestaciones es- 
pontáneas y fatales, es preciso absolutamente que el Pensamiento 
director de la evolución social sea dueño a la vez tanto de las fata- 
lidades de la naturaleza como de las libres voluntades del hombre ? 
Preciso es que él pueda someter a sus fines aun aquello que no querría 
someterse, aun aquello Hue no puede, por ser incapaz de cambiarse 
a sí mismo. 

Es, pues, únicamente el Dueño de las esencias y el Dueño de las 
voluntades quien puede responder a las exigencias del problema. 

Preguntad su nombre, y acudirá siempre a vuestros labios la 
misma palabra. 

¡Dios! Él es quien está detrás de las sociedades para hacerlas 
nacer, detrás de la bistoria para impelerla en sus caminos. 

No es que él ponga su mano a cada instante en la trama de los 
hechos sociales, como no lo hace tampoco tratándose de la natura- 
leza. Lo hace alguna vez, y esto en unos casos excepcionales se llama 
milagro, y en otros intervención de la: Providencia. Pero la ley es 
que todo funcione libremente, como si anduviese solo; si bien con 
la condición de haber enla base de todo el trabajo un pensamiento 
director que haya señalado el objeto, combinado los medios, y apli- 
cado a la obra a los agentes ejecutores de su querer. 


Es verdad que, después de sacar esta conclusión, habremos de 
responder a una dificultad que podría llamarse formidable, Es la de 
las responsabilidades incurridas por este poder a quien llamamos 
primer organizador de las cosas. ¡ Contra este poder, si pretenís ser 
moral, el espectáculo del mundo y de la historia forma un ter+'bie 
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proceso ! Estudiémoslo por piezas. Seremos imparciales, pero creo 
poder afirmar que la causa está ganada por anticipado. El Eterno 
podrá todavía, como en Job, alabarse de sus obras, y nosotros, los 
blasfemadores de su nombre, habremos de decir siempre, como el 
viejo Husita : 


- 


| 
Sí, he hablado, sin entender, 
De las maravillas que me sobrepujan, y que no sé concebir... 
Por eso me condeno y arrepiento 
Sobre el polvo y la ceniza, 


091 


Hemos emitido la idea de que el funcionamiento social se pro- 
duce en condiciones bastante análogas a 'las que observamos en el 
funcionamiento de la naturaleza inferior. La civilización no es sino 
una fase de la naturaleza, ha dicho Spencer. Hemos aprobado este 
pensamiento, pero con la condición de entender por naturaleza nues- 
tro medio total, comprendiendo en él el Absoluto, si realmente existe. 

Síguese naturalmente que el problema de Dios se presenta en 
ambos casos de una manera casi semejante; pero síguese también 
que las objeciones por él promovidas se corresponden exactamente 
en los dos órdenes, uaturaleza y sociedad, que nuestra cuestión 
considera. 

Pues bien, hágase memoria de lo que se nos oponía a propósito 
de la necesidad de Dios en la naturaleza, y de lo que respondimos 
entonces. 

Decíase: La naturaleza anda llena de desórdenes, de monstruo- 
sidades, de extrañezas, de abortos, de taras; vive de aplastamientos, 
de matanzas gigantescas, de verdaderas hecatombes; se parece a 
Saturno que devoraba a sus propios hijos; o, mejor dicho, Saturno 
es ella misma, y, los Antiguos no crearon este mito más que para 
expresar un tal horror. 

¿Qué respondimos? Sin duda, procuramos rebajar un poco el 
escándalo, pero sólo como cosa secundaria. Dijimos en primer lugar: 
La objeción carece de fuerza en un problema como el nuestro. No 
nos proponemos justificar a Dios, sino demostrar su existencia. ¿Qué 
importa que el orden inmenso en el cual andamos envueltos tenga 
sus misterios? Si hay un orden, se necesita de un Ordenador. Si hay 
un plan en la naturaleza, ésta necesita de un arquitecto. La cuestión 
de Dios ha de ser distinta de la de sus atributos; y si bien es verdad 
que, suponiendo el carácter inmoral o amoral del mundo, éste no 
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podría ya atribuirse a un Dios, no deja por eso de ser poco lógica 
esta manera de razonar. Si hay un Dios, nada tan natural como hallar 
en él misteria; y na es tampoco de extrañar que, no viviendo nos- 
otros sino un día y no ocupando sino un punto minúsculo del €s- 
pacio, hallemos misterio en el universo. De esas dos noches, sombría 
una e inefable la otra, puede quizá salir un relámpago, como de la 
noche del globo y de las nubes sale el rayo, iluminando la atmósfera 
por un instante. Sólo que ese poder de iluminación difícilmente podrá 
creerse que está al alcance de un ser tan flaco como es el hombre y 
tan limitado como él. Tenemos, pues, todos los motivos para descon- 
fiar de nuestras conclusiones con relación a lo que a la Causa pri- 
mera le conviene o no permitir o hacer en su creación, y el decir a 
Dios: «Si ya advierto tal cosa en tus obras, no creeré en ti», es 
falta de gravedad o jactancia extraña. Por el contrario, el racioci- 
nio mediante el cual pasamos de la visión del orden a la existencia 
de un Ordenador es una de esas necesidades inmediatas que no se 
pueden poner en litigio sin poner en litigio al mismo tiempo la cons- 
titución de la ciencia y el funcionamiento de la vida. 

Aquí nos toca razonar de la misma manera. Aunque nada tu- 
viéscmos que decir, frente al escándalo de la historia, no por ello 
deberfamos negar a Dios. Una evidencia de un lado y una certeza del 
otro, por difícil o imposible que nos parezca su conciliación, no por 
cllo han de ser sacrificadas. Hay que aguantar los dos cabos de la 
cadena, como decía Bossuet, aun en el caso de mo ver los anillos por 
los cuales están unidos. 


Pero, por otra parte, estamos muy lejos de no poder decir nada 
para aclarar un poco el caso. Ahora bien: no podemos negarnos 
a conceder — ¡y ésta es una concesión que nos arrancan a menudo 
los misterios de este mundo | — que la objeción es a primera vista 
más impresionante que la respuesta. ¿Habremos de extrañarlo? 
Lacordaire pretendía que un discurso apologético consiste en abrir 
un agujero para taparlo en seguida, y algunos, partiendo de aquí, 
afirmaban, con todos los respetos debidos a su genio, ser más fácil 
excavar que colmar, Es fácil hacer el vacío; llenarlo requiere condi- 
ciones múltiples. Objetar es señalar una falta, y esto se ve; respon- 
ler es mostrar la trama entera, para hacer ver que la falla tiene su 
lugar marcado, y, por tanto, que ella no es tal falla. Y esto resulta 
una tarea más ingrata. 


La primera mirada que se echa sobre la historia y sobre la so- 
ciedad de los hombres, por poco penetrante que sea e inmune del 
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pueril optimismo de los manuales para uso de niños, ha de ser una 
mirada de horror. El primer nacido de hombres es Caín: es esto un 
símbolo nunca desmentido en la continuación. de la historia; y el 

——jporalista que pide cuentas a la humanidad sobre la manera como ha 
entendido en todo tiempo la vida social, podría apropiarse las pala- 
bras del Eterno: «Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?» 

Por defuera, y tal como nos es referida con frecuencia, la historia 
nos parece aceptable; es infinitamente curiosa; es variada, conmo- 
vedora, animada, dramática. Es un cuadro que encanta y atrae, Sólo 
que a ese cuadro le ocurre como a aquellos de que habla Pascal, que 
producen admiración por la semejanza de cosas cuyos originales no 
se admiran. ; 

Mirándola en sí misma, y, comparándola a lo que, según nues- 
tros cortos alcances, debería ser la obra de un creador inteligente y 
bueno, la historia produce escándalo. El genio y la abnegación que 
en ella aparecen constituyen su lado bueno; no dejan de hallarse en 
ella, pero ¿quién osaría afirmar que constituyen su nota dominante ? 
Y el resto, viene a ser un repertorio de locuras, inepcias, sufri- 
mientos y lágrimas. 

La sociedad, formada para desarrollar al hombre, se empleó a 
menudo en amenguarlo, cuando no en aplastarlo. 

Los poderes, que habían de nacer de un derecho, se estable- 
cieron siempre no se sabe cómo, y el cetro pasó de mano en mano 
por violencia o perfidia, o por juego de compadres. 

Los gobiernos, cuyo oficio es representar el bien común y tra- 
bajar por él como por su bien propio, han funcionado al revés: su 
propio bien, su enriquecimiento y orgullo trocáronse a sus ojos en 
bien de la nación. Y por un trastorno de cosas que les parecía justo, 
pero que no era menos abominable ni desastroso para el hombre, los 
pueblos respondieron a la agresión de los grandes con la rebeldía, 
el desprecio o el odio. 

En las relaciones entre los diversos pueblos predominan las gue- 

" rras, las asechanzas, los celos a muerte. Se ha llamado éxito al aplas- 
tamiento de los débiles; grandes epopeyas' guerreras a gigantescas 
matanzas, tan atroces en sus procedimientos como injustificadas casi 
siempre en sus causas; se ha visto calificar de héroes a ambiciosos 
sin escrúpulos y a insignes malhechores, 

Las leyes y las instituciones han ido alternando lo odioso con lo 
absurdo. Se ha hecho al hombre esclavo del hombre ; se ha oprimido 
y envilecido a la mujer; se ha entregado el niño a los caprichos más 
desnaturalizados; se ha convertido el homicidio en una proeza, una 
virtud o un derecho. Se ha organizado el robo bajo el nombre de con- 
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quista; se ha absuelto la perfidia cuando llevaba el nombre de tra- 
tado; se ha jugado en los circos con la vida del hombre y en las ba- 
canales de todo género con su virtud. 

Nada se ha dejado de ensayar en el mal, y todo ha obtenido es- 
candalosa éxito, de suerte que la vida social, tan natural al hombre, 
ha podido ser presentada por algunos, y con apariencias de verdad, 
como su suprema depravación, 


En esta situación nos hallamos todavía eu una medida que es- 
pantaría al observador, si no se hubiese convenido en no atender a 
ello, o sólo muy por encima, o por comparación con épocas más 
bárbaras. 

Después de millares de años de vida social, la humanidad no ha 
terminado aún su aprendizaje, Los poderes siguen siempre abu- 
sando, y los pueblos siempre rebelándose. Las naciones a las que se 
da el nombre de civilizadas están siempre riñendo o amenazando. La 
caza del hombre no ha terminado aún. La mayor parte de los re- 
cursos humanos se emplea en preparar la guerra o en proseguirla. 
Las instituciones permiten una tal dosis de injusticia que deja estu- 
pefacto. La esclavitud, que nos parece muerta, persiste hasta en 
los pueblos civilizados, bajo formas variadas que toman el disfraz 
de contratos. La miseria hace estragos, no sólo por la poca feracidad 
de la tierra, sino por el egoísmo de los poderosos y ricos. Lia corrup- 
ción lo invade todo; tiene sus instituciones propias y hasta su litera- 
tura, en ciertos momentos, amenaza con pervertir la literatura entera. 

Más breve: desde el comienzo al fin de los siglos, de un ex- 
tremo a otro del mundo, el desorden reivindica en la vida social una 
parte tan grande que la atribución a un Dios de ese organismo 
malsano y de esa evolución mórbida parece del todo imposible. 


Habíase dado cuenta de ello la antigiiedad, y le halló un sin- 
gular remedio. 

Al echar una mirada de conjunto sobre la sociedad humana, sus 
escritores sentían adueñarse de sus espíritus una vaga inquietud, y 
creyendo como creían en el cielo, al cual atribuían todo este trabajo, 
no conseguían calmarla más que suponiendo encima de él, envol- 
viendo a los mismos dioses, una especie de fatalidad vaga, de la cual 
dependía la universalidad de las cosas. Sólo así crefan en ciertos mo- 
mentos poder librarse de caer en la blasfemia, 

Nosotros, ajenos al fatalismo; nosotros, que vemos las cosas 
más arriba y con mayor amplitud, gracias a una mayor extensión de 
nuestros conocimientos; nosotros que, por otra parte, podemos abar- 
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car con la mirada una más larga serie de siglos, por haber vivido más 
tarde; nosotros, en fiu, que formados al amor del Evangelio y de su 

: ; 2 e a 
gresos realizados y “por esperanzas nuevas, somos más difíciles de 
contentar de lo que se podía serlo bajo Pericles o bajo los Faraones, 
¿es muy de extrañar que nos sintamos ofendidos por la injusticia de 
los siglos y por los desórdenes sociales ? 

Si nos sentimos ofendidos, ¡ mejor que mejor ! Aquellos a quie- 
nes no ofende el mal son unos miserables, así como los que no ad- 
miran el bien son unos depravados. Yo no sentiría sino desprecio o 
desdén por el corazón ruin o por el optimista necio que mirase la his- 
toria sin estremecimiento alguno; y guardo cierta indulgencia para 
el filósofo extraviado que ha llegado a decir : «Si es un Dios quien ha 
creado el mundo, no quisiera yo ser ese Dios.» 

Reprobando la blasfemia, atribuyamos al Evangelio esa severidad 
que lo ha olvidado. Si es él quien la sugiere a nuestros espíritus, el 
Evangelio tiene, sin duda, con qué responder a ella. No acudiremos, 
empero, a sus revelaciones, por cuanto esto sería salirnos del plan en 
que nos tiene encerrados la naturaleza de nuestras investigaciones; 
pero tomaremos de él lo que está al alcance de la razón y que vamos 
a pedirle ahora a ésta, 


IV 


El cuadro de Jas miserias sociales, tal como lo hemos esbozado, 
incluye un doble elemento. Hay el mal social propiamente dicho, 
compuesto de las fealdades, padecimientos, ruinas, lentitudes, con- 
vulsiones, horrores colectivos, y hay los efectos individuales de todas 
estas cosas que no pueden evidentemente producirse sin su traduc- 
ción inmediata, para las personas, en calamidades más o menos sen- 
tidas, más o menos pasajeras o irreparables, 

Esta distinción es capital, y, por haberla olvidado o no haber 
sabido sacar las consecuencias, sucumben imuchos al escándalo y se 
niegan a ver a Dios en las evoluciones del mundo. Pues claro está 
que una desgracia individual requiere un remedio individual, y un 
mal colectivo, un remedio colectivo. Si invertís los factores, o des- 
cuidáis uno de ellos, es fatal que todos o una parte de los males con- 
siderados os parezcan sin remedio. 

Examinemos primero el caso del mal social. 

¿En qué consiste? 

Consiste en que, en tal momento de la historia, o en todos sus 
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momentos, descubrimos desórdenes, taras y sufrimientos derivados 
del mal funcionamiento de las instituciones sociales. Pero, para 
1 a Lesi Jiable_habrf decidir si el hi jal 
está destinado a verse realizado en bloque; si tenemos derecho a 
exigirlo en tal o cual momento, entre los que caen bajo nuestra ex- 
periencia, y esto so pena de acusar a Dios o de negarle el ser. 
, ¡ Esta decisión es grave | Sería tanto más temerario el darle cré- 
dito cuanto tenemos hoy más razones para no dejarnos engañar por 
las apariencias. Conocemos una ley de la cual pretenden muchos 
abusar contra Dios, y que, por el contrario, trae aquí a su causa un 
auxilio sumamente eficaz : es la ley de la evolución. 

Según esta concepción, el orden no se manifiesta sólo en super- 
ficie, sino que va escalonándose en el tiempo; no es un orden de 
detalle, sino de conjunto, 

Alguien lo preferiría de otro modo, pero es muy grande su 
audacia. 

No son nuestras conveniencias personales la ley de todas las 
cosas. El universo anda tal como quiere él andar. A lo sumo podemos 
reclamar, los que buscamos un ordenador, que exista verdadera- 
mente un orden. Que sea sucesivo o simultáneo, orden de detalle o 
de conjunto, es otra cuestión, sobre la cual podemos mostrarnos 
menos severos. 

Pues bien, ¿puede negarse el orden, en el seno de los fenóme- 
nos sociales? Hemos demostrado que no; ¿y no se ha observado que 
son precisamente los negadores de la Providencia los primeros en 
convenir en ello cuando se ponen a exaltar lo que ellos llaman ley 
del progreso ? 

El hombre salió de la animalidad, dicen; pero se desbastó poco 
a poco; el espíritu fué estableciendo en €l su imperio; sus progre- 
sos han sido lentos, muy lentos, como todas las fases de la natura- 
leza; pero son continuos, y la hora se acerca en que los infortunios 
sociales cesarán absolutamente de oprimirnos; en que las desigual- 
dades, ahora en atenuación creciente, quedarán reducidas a propor- 
ciones aceptables ; en que el espíritu, al fin, tomará el gobierno del 
universo, según una famosa sentencia. 

¿Qué viene a ser este lenguaje sino la aceptación de nuestra 
tesis en el mismo momento en que se quiere combatirla ? 

Una ley de progreso, ¿qué otra cosa es sino el predominio esta- 
blecido en favor del bien? ¿no es tomado éste como fin, buscado a 
costas del mal, y, por consiguiente, no es esto el optimismo im- 
puesto en cuanto a la dirección adoptada por la evolución de las so- 
ciedades humanas ? 
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Falta sólo preguntar por qué no se estableció el orden ideal 
desde el principio; por qué, en todo caso, tarda tanto en triunfar 
¿qué importa el tiempo empleado, si el trabajo es digno del obrero? 
¿Y quién demostrará que sea del todo imposible el intentar una 
justificación — ¡muy humilde, siendo humana! — de la lentitud 
desesperante con que se realiza el bien social ? 

¿No parece natural que el progreso lleve el sello del hombre, el 
sello de su libertad, el sello mismo de su flaqueza ? 

Pedir a la Causa primera, bajo pena de ño creer en ella, que 
haga la sociedad, desde su cuna, perfecta y dichosa, equivale a 
pedirle que haga la historia para ella sola, y esto'tal vez no le con- 
viene. ¿Y acaso conviene más al hombre? Ser hijo de sus obras, de 
sus esfuerzos sostenidos, de sus lágrimas y de su sangre, vale más 
quizá que ser instalado sin trabajo en un estado paradisíaco. O si hay 
aquí uno de aquellos problemas que mos sobrepujan, es esto una 
razón para que no vayamos a resolverlo a expensas de la idea divi- 
na, «Así como un escultor envejecido en su arte, ha escrito Lacor- 
daire, guía el cincel de un niño sobre el mármol, así el arquitecto 
eterno ha de sostener con delicadeza la mano de la humanidad, y 
permitirle, con una educación progresiva, desplegar, en la obra que 
les es común, todo su genio y todo su corazón.» Es ésta una con- 
cepción que no carece de valor. Pues bien, si fuese exacta, respon- 
dería del todo a la primera parte de nuestro problema. 

¿Por qué hay desórdenes sociales? — Es porque la humanidad 
salió de la nada, y para llegar a su término le hacen falta siglos 
de siglos. 

Al venir al mundo un individuo humano, está desnudo y pri- 
vado de todo; débil en su carne, vacío en su espíritu, expuesto a 
todos los peligros, a todas las necesidades, a todos los vicios que la 
«ausencia de cultura permitiría manifestarse pronto. Preciso es que, 
durante largos añios, nuestros padres y maestros continúen sin re- 
poso ese alumbramiento laborioso que ha de concluir haciendo un 
hombre. Hallamos racional este procedimiento. ¿Por qué? Porque, 
a pesar de todos los obstáculos, el hombre va formándose, el hombre 
adelanta. ¿Y por qué no habríamos de juzgar lo mismo de ese vi- 
viente compuesto de miles de millones de cabezas, llamado huma- 
nidad? La humanidad tiene el tiempo indefinido delante de ella; 
un siglo entero no es sino uno de sus instantes, y es la vida de nues- 
tro planeta la que ha de servir de medida a sus evoluciones. Seres 
de un día, no acertamos a abarcar con una mirada esas extensiones, 
y gemimos, dudamos, maldecimos la lentitud del viaje. Si mirásemos 
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mejor, remontándonos más alto, veríamos tal vez que, a pesar del 

cuadro que de él trazábamos poco ha, el linaje humano, siguiendo 
——— su marcha imperceptible, ha conseguido salvar etapas, y nada nos 

impide esperar que, con ese mismo paso, irá salvando otras. 

Cuando una ve los acontecimientos desplegarse ante sus ojos, 10 
halla sino desorden; cuando mira atrás, un largo reguero de luz se 
le aparece a través de las sombras. Por todos los costados del navío, 
el agua borbota, al parecer confusamente; pero, a lo lejos, la estela 

Y brillante parece hilo de plata perdido en una pieza de tela azul. 

Tengo varias veces dicho : salimos apenas de la barbarie; pero, 
con todó, no estamos ya en el tiempo en que se mataba a un hombre 
como a un perro, sólo por encontrarlo en su camino; en que la 
mujer era pieza de caza; en que todas las mujeres, en compañía de 
la mayor parte de los hombres, eran esclavas de algunos «ciuda- 
danos»; en que los faraones victoriosos hacían desfilar en su pre- 
seucia los prisioneros de guerra y les vaciaban los ojos tranquila- 
mente, con gesto sosegado y la sonrisa en los labios; en que las cos- 
tumbres eran tales que el «santo rey David», un alma de cuya gran- 
deza no puede dudarse, practicaba la misericordia haciendo echarse 
en tierra a los vencidos, midiendo tres «cordeles» de ellos, de los 
cuales dos eran al' instante degollados, mientras que el otro que- 
daba en salvo. za 

Si las razas continúan cumpliendo las sllsmas evoluciones his- 
tóricas de antes, con idénticas alternativas de grandeza y decaden- 
cia, de bien y de mal, las cumplen en una región más alta. Se mue- 
ven en espiral; dice Goethe, dando vueltas aparentemente en el 
mismo círculo; pero cada vez más arriba, con una facilidad y rapi- 
dez crecientes, con una suma siempre menor de sufrimientos, y con 
un predominio cada vez más señalado de los medios pacíficos to- 
mados de la ciencia, de la enseñanza, del apostolado religioso o pro- 
fano, sobre los medios de guerra y conquista. 

En suma, a pesar de las miserias presentes, la humanidad to- 
mada en conjunto va sin duda alguna progresando. La zona de la 
barbarie ha ido restringiéndose; la de la civilización se ha exten- 
dido en progresión lenta, pero constante; las costumbres han lle- 
gado a ser más dulces, las guerras menos feroces, y aun los azotes 
naturales, menos terribles. El hombre, en constante esfuerzo por des- 
prenderse de la bestia, es hoy seguramente mejor, más instruído y 
dichoso de lo que lo era bajo la ley de Dragón, bajo los Sátrapas, los 
Califas, los emperadores germanos y aun los reyes de hace dos 
siglos, 
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Eso sf, al expresarse uno de este modo, se expone a una objeción 
que los espíritus estrechos no dejan nunca de oponer. Se os citan 
los últimos acontecimientos, las últimas leyes, las filtimas calami- 
dades, y se concluye triuufalmente : ¡a eso lamáis progreso r= 
Pero esta manera de razonar es poco seria. Nosotros nos movemos 
en espacios más vastos, La ley de progreso es una ley de conjunto; 
no se necesita, para ser admitida, que el presente ministerio sea per- 
fecto, ni que resulte brillante la próxima exposición. 

Si me preguntáis: ¿Estamos hoy más adelantados que ayer?, 
os responderé : No sabría decíroslo. Si me preguntáis: ¿Eran las 
invasiones bárbaras progreso sobre la civilización de Roma, y las 
costumbres del Noventa y tres lo eran sobre el antiguo régimen ?, os 
contestaré. Evidentemente no. Pero no es así como han de mirarse 
las cosas. La humanidad es como cada uno de nosotros: tiene sus 
momentos de debilidad y de crisis; tiene sus horas de sueño, de 
enfermedad, de desarreglos orgánicos. Existen, a veces, en la vida 
de los pueblos, épocas de duelo y de angustia en que llega a ser tan 
grande el exccso de dolores que lleva las almas al pesimismo. En 
el siglo 1v, por ejemplo, al sobrevenir las grandes invasiones que 
lanzaron sobre la Cristiandad y sobre el Imperio un diluvio de cala- 
midades formidables, era tan poco visible el progreso que se creyó 
tocar al fin del mundo. San Gregorio Magno escribía : ¡ Seremos nos- 
otros quienes veremos el fin!, pues el mundo agoniza, y su enfer- 
medad es mortal. 

Y, con todo, ¿qué hacían aquellos siniestros moradores de los 
bosques que el Norte vomitaba entonces sobre Roma? Practicaban 
una obra de progreso; traían el hacha y el fuego a esa selva decré- 
pita de la civilización romana. Cortaban, a golpes terribles de su 
espada colérica, el nuevo mapa de Europa. Forjaban. Forjadores pal- 
pitantes, de pecho velloso, de brazo acerado, forjaban, entre res- 
plandores de incendios, todo un nuevo estado de cosas: el nuestro; 
y pregunto yo si, a pesar de todo, con todas sus vergilernzas, no 
lleva eso ventaja sobre las saturnales de los últimos Césares. 

Lo que afirmo de la invasión de los Bárbaros, podría igualmente 
afirmarlo de todos los grandes cataclismos, desde Babel hasta la Re- 
volución francesa. El progreso no anda en línea recta; tiene altos 
y bajos, como todas las cosas humanas; pero es la línea general lo 
que importa, y yo digo que ella va subiendo, y eso no lo niegan 
nuestros adversarios: no se nieguen, pues, tampoco a aceptar su 
consecuencia. El progreso es el reino del bien. Reino combatido, y 
reino retardado, es posible; pero pueden existir razones de esos re- 
tardos y de esos combates, al paso que ninguna razón existe, una vez 
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admitido el reino del bien, es decir, el orden, para evitar al Or- 
denador. 


Ahora, es verdad, se tiene el derecho de detenerme, y decirme : 
¿Ley de progreso? ¡ Está bien | Si el mundo fuese a manera de una 
mecánica insensible; si no fuese eternamente más que la nebulosa 
de Laplace, que va desarrollando sus espirales gigantescas, formando 
sus esferas de fuego, y luego enfriándolas lentamente; derramando 
sus vapores en lluvias torrenciales, y haciendo germinar poco a poco 
plantas y animales inconscientes, comprendería yo que alguien ¿phe 
diese contentarse con esto. 

Pero se trata de hombres, y la vida de éstos es de un día; los 
grupos por ellos formados viven un poco más de tiempo; pero mue- 
ren también, y en fechas que representan para la evolución. univer- 
sal casi lo que una vida individual es para la vida de una nación. 
¿Nos habláis, para dulcificar nuestras miserias presentes, de un le- 
jano nebuloso con referencia a una humanidad abstracta que no es 
ui hombre vi pueblo? ¿Os figuráis que ese sueño milenario puede 
bastar para justificar al Creador, si existe, de haber entregado a la 
injusticia y al sufrimiento los grupos humanos en que vivimos y a 
los seres humanos que somos nosotros? Cada uno vive por su cuenta 
en la tierra. ¿Tiene alguien el derecho, aunque sea el Creador, de 
inmolar en holocausto al porvenir la hora presente que nada le debe, 
y de imponer dolores de parto a esta madre que no conocerá a su 
- hijo? 

Es la ilusión humana quien así se expresa. : 

¿Quién nos ka dicho que no gozaríamos nosotros mismos de lo 
que nuestra acción y sacrificio están en la masa común alimentadora 
del progreso? ¿Quién nos ha dicho que los sufrimientos del pasado 
no han sido recogidos por nadie, y que quienes los sostuvieron igno- 
ran para siempre sus frutos? 

Si queremos reflexionar sobre eso, entenderemos por lo menos 
de dónde puede venir la solución del problema. Pues si el plan de la 
creación es inmenso; si desborda por todos lados nuestro pequeño 
saber, puédense, con todo, distinguir en él, a la luz espiritualista, dos 
corrientes claramente definidas: la una vasta como la vida del 
mundo; la otra estrecha y encajonada como la mezquina vida del 
hombre. La primera sigue su curso a través de los siglos; el otro va 
a desembocar en el sepulcro de cada hombre, y rebrota, clara o tur- 
bia, en la vida eterna de cada hombre, Tú habrás trabajado, luchado, 
padecido, sucumbido quizás: tus trabajos y martirio seguirán en 
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pos de ti; pesarán en la balanza de la justicia y serán la medida de 
tu recompensa, Y todo eso subsistirá, al mismo tiempo, obscuro, 
escondido, pero viviente, en el seno de la masa humana, para ayu- 


dar a dar crecimiento, en unión con otros esfuerzos, a la espléndida 


cosecha del bien. 


Sin duda, hay aquí una concepción que puede ser discutida por 
el ateísmo; pero con discutir no hay bastante. Bástanos, a nosotros, 
que nuestra concepción sea reconocida como posible para que poda- 
mos negar al adversario el derecho de decirnos : Los desórdenes so- 
ciales no tienen remedio, y de tal manera acusan a Dios que preferi- 
mos decir: Dios no existe. 

De todas suertes, pues, este razonamiento es defectuoso : defec- 
tuoso porque deja una verdad clara por una dificultad dudosa ; de- 
fectuoso porque la duda puede aquí ceder el sitio a una certidumbre 
infinitamente gloriosa para nuestra idea de Dios. 

Pues ¿qué más grandioso, en el pensamiento espiritualista, que 
esa marcha eterna continuada a través de los siglos, lenta y majes- 
tuosa, con tropiezos y caídas formidables; pero seguidos de mara- 
villosos resurgimientos ? 

No nos dé reparo el recordar la hermosa comparación clásica : es 
como un carro inmenso que rueda hacia un fin sobrehumano, Aplas- 
ta, al pasar, millares de vidas; pero esas vidas mutiladas las recoge 
Dios. Dios levanta las víctimas del progreso, y, conforme decía un 
gran poeta, cuando la obra entera quedará terminada, habremos de 
reconocer de rodillas, extasiados ante ese trabajo gigantesco, que 
nadie en el mundo, ni aun el más pequeño, habrá injusta e inútil- 
mente sufrido, No inútilmente, por cuanto el esfuerzo realizado se 
encontrará otra vez, en la frente de la humanidad regenerada, como 
un florón de corona o un rayo de gloria ; tampoco injustamente, por 
cuanto el autor de ese esfuerzo logrará la recompensa de su trabajo 
y la compensación sublime de sus males, 

Todo quedarfa, pues, dentro del orden, gracias a la compenetra- 
ción de estos dos planos, el plano de la vida individual y el plano de 
la vida universal, y así desaparecería el escándalo de la historia. 


El Evangelio presta aquí su voz al optimismo confortante del es- 
piritualista. «Todas las criaturas, hasta ahora — dice San Pablo — 
están suspirando, y como en dolores de parto... Y nosotros mismos 
también suspiramos de lo intimo del corazón, aguardando la adopción 
de Dios y la redención de nuestro cuerpo. Pero la esperanza nos salva 
ya, y juzgo yo que nada son los sufrimientos de este tiempo en com- 
paración con la gloria venidera que nos será revelada.» 
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Quien penetre en estos pensamientos no se lamentará ya más por 
cuenta suya; la creación, doliente y miserable a pesar de todos sus 
esplendores, no vendrá ya a turbarle. Entenderá lo que decía Jesu- | 
cristo a los suyos: «¡Hombres de poca fe!, ¿por qué dudáis? ¿No | 
ventura, alguno entre vosotros que, pidiéndole pan un hijo suyo, le 
dé una piedra? ¿O que, si pide un pez, le dé una culebra? Pues 
si vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, 
¡cuánto más vuestro Padre celeste dará cosas buenas a los que las 
pidan l» ' 

La humanidad pide vivir, y nosotros pedimos ser felices después 
de cumplido nuestro esfuerzo. La obra del Creador es compatible 
con estas dos aspiraciones; y si, fuera de ellas, todo el movimiento 
social no es sino un misterio triste, y la historia una sucesión de fan- 
tasmas dolorosos, no es esto una razón para negarlo todo, entene- 
brecerlo todo, hundirlo todo en la noche expulsando la idea divina ; 
sino para restaurarlo todo en ella y, adoptando un punto de vista 
que en el fondo no es más que la razón tomando conciencia de sí 
misma y de las cosas, afirmar como verdadera la solución cristiana, 
tan adorablemente expresada por el Maestro. 
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III. EL LAZO SOCIAL 


El hecho social nos ha parecido inexplicable sin invocar la 
Causa primera. Pasa con él como con todo hecho humano, como con 
todo hecho natural. En estos tres casos, semejantes en el fondo, lo 
creado no se sostiene más que por lo Increado, Hace falta un Dios, 
sin el cual no habría naturaleza, no habrían hombres, no habría tam- 
poco humanidad. 

Pero el hecho social es también, a los ojos de la conciencia uni- 
versal, un derecho, El hombre se siente obligado, a pesar suyo, con 
respecto a ese conjunto que se llama sociedad : racimo del cual es 
uno de los granos y colmena a la cual está pegado su alvéolo natal, 
y cuyo funcionamiento, anterior a su libertad, le pone leyes y co- 
acciones. 

La familia no nos deja libres; la sociedad civil, tampoco. Una y 
otra nos ponen delante de un bien en sí, de un orden obligatorio que 
no nos permite, aunque queramos, retroceder para caer en el estado 
salvaje y anárquico, . 

Esa coacción moral, que todos experimentamos, se expresa en los 
hechos por nuestra sumisión a las autoridades de todo rango que re- 
presentan para nosotros el orden social; y como quiera que el con- 
junto de esas autoridades, abstractamente designado, toma el nombre 
de Poder, las discusiones relativas a los fundamentos de la obligación 
social, acostumbran ser presentadas con este título: Del origem del 
poder. Cuestión célebre, que puso en aprieto a los más grandes talen- 
tos, que ha sido resuclta en diversos sentidos debido a influencias 
diversas, pero que no se resuelve verdaderamente, como quisiera yo 
hacer ver, más que introduciendo en ella aquella idea, madre de 
todas las demás, que acabaremos viendo reinar, a fuerza de trenzarle 
coronas: la idea de Dios, aquella de la cual dijo Platón que use 
extiende a todo, y a la cual ha de ser finalmente referido todo cuanto 
pueden los hombres hacer con justicia * y en conformidad con la 
naturaleza». 
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Pero antes de decidir por cuenta propia sobre esta materia, creo 
útil mencionar-las doctrinas adversas. Veremos su punto flaco, y esta- 
remos así mejor dispuestos para recibir la impresión del verdadero. 

Los brillos falsos dan siempre realce a la luz, Si llego a demostrar que 

los caminos por los cuales se procura huir a fin de evitar la Causa 
primera no conducen a ninguna parte, esto nos pondrá en la precisión 
de retroceder, y de internarnos otra vez, más deliberadamente que 
nunca, por la senda a la que se da el justo título de camino real. del 
género humano, 


I 


Hay tres maneras posibles de explicar el origen del poder. O bien 
éste tiene su fuente en nosotros; o bien la halla más arriba de nos- 
otros; O bien va a buscarlo más abajo. Más abajo, sería la naturaleza 
en evolución, que, al formar el organismo social, crearía al mismo 
tiempo la primera condición de su existencia : el poder. Más arriba, 
sería Dios, cuya voluntad creadora y reguladora hallaría su expresión 
parcial en justas leycs. A nuestro nivel, sería el contrato social, o el 
casi-contrato, de que tanto se ha hablado, que suministraría a las 
autoridades de todo rango sus títulos y su razón de ser. 

Hemos de escoger, entre estas tres explicaciones. Veamos, ante 
todo, qué debemos opinar de la última. 

A Rousseau corresponde el título, no diré de creador — pues 
nada hay nuevo debajo del sol —, sino de campeón y propagador más 
ilustre de esta teoría. Admirable escritor, y no menos admirable so- 
fista, Rousseau supo acreditar una doctrina que, por lo menos en su 
forma primitiva, no permiten ya hoy sostener los Progresos de la 
historia y de la antropología. 

Según él, los hombres vivieron al principio, en estado de aisla- 
miento, y más tarde se agruparon libremente, con el fin de procurar- 
se ventajas y alejar peligros de su camino. El convenio así estableci- 
do, no teniendo por punto de partida ninguna necesidad ni ninguna 
voluntad superior, no puede depender, en todos sus momentos y en 
todas sus modificaciones sucesivas, más que de la pura y simple vo- 
luntad de los contratantes. Estos podrán a su arbitrio denunciarlo, 
mantenerlo, conducirse en todo como gentes que han creado la situa- 
ción y son dueños de ella, sin que ninguna intervención exterior 
pueda cohibirlos. «La ley es expresión de la voluntad general», dirá 
el legislador del ochenta y nueve : esta fórmula de apariencia ínocen- 
te contiene toda una doctrina errónea que tal vez no advirtieron los 
que así se expresahan. 
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No, ciertamente, que nada haya de verdad en esta concepción 
de un pacto social que confiere a los detentadores de la autoridad un 
derecho salido de la nación misma. No cabe duda que es la voluntad 

E a, O se considera efectuar, la designación 
de sus jefes; quien determina la forma del poder, su duración y los 
modos de transmitirlo. Si no es así, de hecho, como suceden las cosas 
ordinariamente; si los poderes nacen por violencia o astucia, o por 
la voluntad de algunos, lo cierto es que podrá siempre producirse 
después un consentimiento implícito, y, en todo caso, el consenti- 
miento del pueblo entero y su participación cada vez mayor en la 
designación de sus jefes, han de ser considerados como un ideal. 

Mas no constituye esto el fondo del problema. Designación no 
equivale a investidura. El hecho de ser el elegido de un pueblo no 
incluye necesariamente en éste el derecho de disponer delvelegido a su 
arbitrio, y menos aún el de descartarlo con un gesto, para volver a 
un llamado estado de naturaleza que se supone anterior al contrato. 
Pues bien, esto se desprendería lógicamente de la doctrina que esta- 
mos examinando. 

Si el pacto social no descansa más que sobre voluntades arbitra- 
rias, podrá la sociedad destruir, obedeciendo al capricho de un mo- 
mento, lo que le plugo construir en una hora de sensatez; podrá 
despedir, aun sin motivo, al mandatario que ha investido de su poder. 
Al individuo, por su parte, nadie podrá tildarle de desnaturalizado si 
se hace anarquista, pues se limitará a rehusar su consentimiento a un 
pacto que considera excesivamente oneroso. ¿Por qué habré yo de 
creerme obligado a permanecer en la sociedad y a obedecer a sus 
leyes? El no invocar más que a mí mismo para ligarme, equivale a 
«decirme que soy libre. Puedo, por tanto, rechazar a la vez esta Ssu- 
jeción y sus ventajas. 

Pues bien, extended esto a las masas, y he aquí la anarquía. 
La sociedad no tiene sino una vida precaria; la instabilidad, ya tan 
gravemente peligrosa cuando se trata de personas e instituciones par- 
ticulares, truécase, si se extiende a los fundamentos. mismos del 
orden social, en equivalente de la ruina humana. Lo cual significa 
que esta concepción es contraria a la vida, contraria a la naturaleza 
y, por consiguiente, falsa. 

Por lo demás, los teorizantes de nuestros días no conceden ya 
gran autoridad a estas tesis anticuadas que hicieron las delicias del 
siglo xvim. Eso triunfaba en el ochenta y nueve: Todos los hom- 
bres, entonces, «nacían libres»; todos se sentían «iguales en dere- 
chos» ; la insurrección llegaba fácilmente a ser considerada como «el 
más sagrado de los deberes» ; se respiraba un aire de independencia 
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fanfarrona que unos estudios sociales nulos, mal reemplazados por 
prejuicios literarios ambiciosos, tendían a alejar cada vez más de la 
naturaleza. 

— au la requisado hoy algunos de sus derechos. He Hecho — 
notar que toda la ciencia social de nuestro tiempo, bien inspirada en 
este punto, descansa en la comprobación de que la sociedad humana, 
como las sociedades animales, es un fenómeno natural, y no el re- 
sultado de una convención arbitraria. 

El hombre busca naturalmente una compañera, Regularmente 
hablando, ticne necesidad de ella por todo cuanto es: cuerpo, cora- 
zón, inteligencia, actividad, La halla; resulta fecunda ; nacen hijos : 
he aquí el primer racimo humano colgado en la cepa madre de la 
naturaleza. Y si existe contrato, según he dicho, es un contrato fun- 
dado en la naturaleza de las cosas, cuyas leyes adopta: nada de li- 
bertad pura, ui de arbitrario. 

Pero esta familia tiene otras vecinas suyas, con las cuales se 
establecen lazos espontáneos bajo el imperio de la simpatía, del inte- 
rés, de la necesidad de seguridad o de intercambio. Hechos naturales 
complejos, apoyados en lo que hay más fundamental en nuestra natu- 
raleza, y a los cuales es imposible concebir que ninguna voluntad 
particular haya podido oponer su veto, son los que agrupan las fa- 
milias en combinaciones diversas, creando así la sociedad. 

Y, por tanto, nada hay aquí tampoco de contratos arbitrarios ; 
todo es necesidad vital. 

La sociedad tenía que nacer; no podía menos 3 de nacer; niugún 
poder tenía el hombre para impedir que viniese al mundo y se des- 
arrollase. Allí estaba la naturaleza, imperiosa, activa, anudando allí 
mismo los lazos sociales, colgando como de un gancho, como decía 
Epicuro de sus átomos ganchudos, a nosotros los átomos humanos ; 
y formando así los compuestos llamados naciones, uds: imperios 
o confederaciones de pueblos. 

Hoy ya casi por nadie es negado esto sino por algunos retrasados 
de la filosofía social o por la incompetencia periodística de algunos 


políticos ignorantes. 


Mas, como el exceso está siempre acechando aún las mejores 
tesis; y como, por otra parte, los negadores de la Providencia tienen 
el mismo interés en evitar todo cuanto dejaría lugar a su interven- 
ción, se ha visto nacer, aceptando este punto de partida, una teoría 
del poder no menos adversa a nuestra idea divina, 

Se parte del hecho social; "pero, en vez de esforzarse por llegar 
al derecho — lo cual exigiría explicaciones difíciles de dar cuando 


) 
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se rehusa recurrir a las realidades superiores —, se mantienen acan- 
tonados en el hecho; se le aplicán procedimientos muy conocidos de 
nosotros, que tienden a escamotear las cuestiones, en lugar de re- 


El hombre, se nos dice, salió de la animalidad, y se desarrolla, 
así social como orgánicamente, gracias a la selección natural que 
cumple aquí como en todas partes su'obra de escogimiento y de reser- 
vas orgánicas. Las combinaciones estables se fijan; impulsan hacia 
el progreso y eliminan, gracias: a su mismo buen éxito, las combina- 
ciones abortivas o menos afortunadas. Pues bicn, en la vida social, 
las combinaciones afortunadas, viables y artífices de progreso, son 
aquellas en que el interés individual se subordina al bien común, la 
cual subordinación no puede establecerse sin la aceptación de una 
autoridad. La institución del poder es, por lo mismo, bienhechora ; 
lo cual explica que haya sobrevivido a los actos de fuerza que la fun- 
daron, y que persevere, creando como siempre instintos que la adap- 
tan a nuestra naturaleza, y nos la hacen aceptar como un derecho. 


Esta teoría no es sino una continuación de la: que hemos encon- 
trado cuando estudiábamos los fundamentos de la moral. Se nos 
decía entonces: El bien no es sino una manera de obrar que se vió 
ser favorable a la especie, y que por este título persistió. Ahora se 
nos dice: La autoridad y la sumisión a'la autoridad no son sino 
hechos hereditarios, salidos de la ley, por doquiera comprobada, .de 
que las condiciones de la vida llegan siempre a imponerse a seres 
cuyo apetito más profundo es vivir. 

El concepto es semejante, y ha de serlo también la respuesta. 

Si las condiciones de la vida llegan siempre a imponerse, ¡im- 
pónganse en buena hora ! Si la autoridad y la obediencia a la "misma 
no son más que un hecho, ¡séanlo en buena hora ! Las leyes de la 
vida de que habláis, no siendo más que leyes de hecho, como la ley 
de Mariotte o la de Kepler, a nada me obligan. ¿Por qué razón habré 
yo de cohibirme para colaborar a un trabajo que sc hace él solo, y 
que, por lo demás, no tiene para mí otro valor sino el que me plazca 
reconocerle? Si me desintereso de él, nada podréis objetarme. Si 
trato de hacer doblegar las leyes conforme a mi sentir, 1o hallaréis 
lugar a ninguna censura contra mí. Sobre un hecho no os es dado 
fundar un derecho; sobre un hecho no podéis fundar un. deber. Es 
el paso del hecho al derecho, y del hecho al deber, lo que debería 
realizarse, y eso no puede pretenderlo el positivismo puro. No que- 
riendo salirse de la historia natural, ¿cómo se las arreglará para jus- 
tificar un hecho moral? A quien se presta a obedecer, pero pregunta 
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las razones de su obediencia, nada puede responderse. A quien se 
rebela, nada es posible oponer capaz de convencerle de error. 


Si atendéis ahora a: las consecuencias, costará poco deducirlas. 
La moral positiva — así es como se la llama — al ser aplicada a las 
sociedades, no hace más que acrecentar los inconvenientes que le 
hemos visto traer consigo en el dominio individual. Siendo como es 
la negación del derecho, es también la apología de la fuerza ; olvi- 
dándose de crearnos deberes, deja el campo libre a las pasiones y 
prepara excusas a las más audaces empresas. 

No se habla, en esta filosofía, más que de A y venci- 
dos: no hay, pues, culpables, ni tampoco ciudadanos virtuosos. 
¿La única virtud será, pues, el vencer, o, por el contrario, el único 
crimen consistirá en ser vencido? Y como la esperanza está siempre 
en la base de la acción y se pueden descontar de ella las promesas, 
¿podrá cada cual creerse en su derecho cuando, por la astucia o vio- 
lencia, se pone en contradicción con las leyes e instituciones de su 
país ? 

Hay en eso gérmenes de anarquía que no es necesario insistir 
en poner manifiestos. Una tal doctrina es claramente antisocial, y 
por tanto antinatural, y por tanto falsa, si es que la naturaleza, la 
vida humana y la vida social guardan a nuestros ojos algún valor, 

Se notará, en efecto — conviene repetirlo — que todas finestras 
expicaciones y todas nuestras refutaciones presentes se fundan en 
que la vida tiene un valor en sf, que todo cuanto la contradice ha de 
ser rechazado por falso, y todo cuanto la condiciona recomendado 
como verdadero. Si no se aceptase esto, nada tendríamos ya que 
decir; pero el linaje humano lo acepta, y esto nos basta; los que in- 
tentau contradecirlo, lo hacen sólo de palabra, y sin consentimiento 
de su corazón. En el fondo, y para todos nosotros, lo que se impone 
como una necesidad vital o natural, se impone absolutamente. Tene- 
mos el sentimiento invencible de que el ser se impone a nuestra 
misma actividad. Lo que es en el fondo, constituye el derecho, 


Por consiguiente, la verdad sobre el origen del poder no está ni 
de parte de Rousseau, ni de parte de la moral positiva. La antigiie- 
dad la había penetrado mejor. Mezcló a veces errores con ella, y 
vamos a ver cómo estos errores fueron los mismos que hemos en todo 
tiempo y lugar descubierto; pero lo que de verdadero contiene es 
de un valor más alto que los trozos de hechos amontonados por cierto 
positivismo. - : 
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Recojamos esta tradición de los siglos; enderecémosla con una 
libertad respetuosa, y digamos, sobre los orígenes del poder y los 
fundamentos del derecho lo que nos parecerá verdadero. Veremos 

4 ivima; € casa cl Tun- 
damento que la afirma sobre sus bases ; como se supone para la tierra, 
viajera por el espacio, el éter luminoso que la lleva y que acarrea 
hasta ella toda la vida de los astros, aislados sin esto en su res- 
* platidor. * 


u 


«Los hombres, ha escrito J, J. Rousseau, no tuvieron al princi- 
pio otros reyes que los dioses, mi otro gobierno que la teocracia. 
Hicieron el razonamiento de Calígula (a saber, que el pastor ha de 
ser de una naturaleza superior a la de su rebaño, Calígula deducía 
de ello la divinidad de los emperadores; los antiguos, el imperio 
de los dioses), y entonoes, continúa J. J. Rousseau, su razonamiento 
era justo, Requiérese una larga alteración de sentimientos e ideas 
para que pueda uno resolverse a tomar a un semejante suyo por 
dueño y persuadirse de que así le irá bien.»* 

Volveremos pronto a tratar de esta última afirmación; pero, en 
cuanto al hecho invocado, nadie puede negar su fuerza. 

El Belo de los Asirios, los Ptolomeos de Egipto, el Zeus de los 
Cretenses, los Césares de Roma, eran jefes divinizados; pero, al 
revés, el papel de jefe atribuído a los dioses en persona es uno de los 
hechos más universales que nos presentan las antiguas razas. 

" No era solamente entre los Judíos, donde las leyes sociales se 
presentaban bajo la envoltura de esta fórmula : «Ved lo que dice el 
Eterno.» Del mismo modo se procedía en casi todas las sociedades 
primitivas. En Egipto, toda la administración del país estaba cal- 
cada sobre el gobierno divino tal como era éste entendido, y por este 
motivo estaba rodeada de un respeto propiamente religioso. La idea 
de que la justicia humana se ejerce en nombre de la divinidad era 
de tal modo viva, que se creían con derecho a juzgar a los reyes 
muertos y a dar a este juicio una sanción eterna con ultrajes contra 
las momias reales, ultrajes con que se figuraban deber afligir grave- 
mente, y para siempre el alma desaparecida del culpable. 

Los dioses griegos y romanos eran los primeros magistrados de 
la república; magistrados indiscutibles, en el pensar del pueblo, y 


I. Contrato soctal, 1. 4, c. 8. 
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que respondían, por tanto, a esa necesidad de una autoridad abso- 
luta que queremos invocar. 
en nombre de Alá, 

Según Confucio, todas los funeloñés públicas eran «comisiones 
del cielo». Hacía remontar hasta esa fuente la distinción de debe- 
res, la distinción de estados, la distinción de ceremonias, la distin- 
ción de vestidos, y hasta la distinción de suplicios. Las leyes eran para 
él órdenes emanadas del cielo, y así también Minos, Solón, Licurgo, 
Numa, pusieron bajo esta salvaguardia las suyas. Era la ninfa Ege- 
ria quien había dictado, según se creía, a Numa Pompilio su código 
políticorreligioso. Y repetiré aquí lo que he dicho siempre : había un 
error menos grave en poner por fundamento de las leyes esa inter- 
vención problemática que en atribuirlas al arbitrio humano o a 
alguna convención esencialmente modificable. 

Así como la leyenda es, en cierto sentido, más verdadera que 
la historia, así el mito era en este caso más verdadero que la filo- 
sofía orgullosa que viene a reemplazarlo. Los que piden el poder 
3 la fuerza, o a la astucia, o al perjurio, o al acaso, están aquí más 
lejos de la verdad que quienes lo piden a la ninfa Egeria. 

Sea como sea, todas las instituciones antiguas reflejan el sentir 
expresado por Homero : «El cetro de Agamemnón es el mismo cetro 
de Zeus.» 

Seguíase de esto «que el detentador de la autoridad social se 
sentía depositario de un derecho sobrehumano ; ; Que era pontífice ade- 
más de jefe; que la jerarquía sacerdotal, salida del mismo poder, 
era en todas partes considerada como el primer cuerpo del Estado. 
El Estado laico es una invención esencialmente moderna. Y lo digo 
sin crítica alguna; pues, dentro de ciertos límites, el derecho mo- 
derno constituye en este punto un progreso, Era fácil el abuso de 
un poder en cuyas mismas manos defectibles se hallaban reunidos 
el incensario y la espada. En caso de tiranía, ¿qué recurso les que- 
daba a los pueblos, cuando se hacía al mismo cielo cómplice de los 
tiranos? El chino oprimido decía: «Cuando el trono nos oprime, 
¿cómo podríamos reclamar al cielo alguna clemencia ?» El envileci-- 
miento de los súbditos, engañados por esta confusión deprimente, 
no tenía otros límites que la corrupción de los poderes. 

Es el cristianismo — no se olvide — quien trajo al mundo los 
principios merced a los cuales había de cesar esa confusión entre lo 
temporal y lo espiritual, entre la fuerza del derecho y el derecho di- 
vinizado de la fuerza. «El cristianismo, ha escrito Fustel de Cou- 
lange, es la primera religión que no pretendió que el derecho de- 
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pendiese de ella». Efectivamente, el derecho no depende de la reli- 

gión, sino de Dios; y por haberlo afirmado aun a costa de un error, 
toda la antigiiedad instintiva se constituyó según el patrón de una 
sociedad teocrática. En la impotencia de abstraer, sintiendo que, a 
fin de cuentas, hemos de ser gobernados por el cielo, hallaba ella 
más sencillo que lo hicieran aquellos que mejor lo representaban. 
Había en ello un error del cual sería fácil deshacerse, apenas los pro- 
gresos del pensamiento filosófico permitiesen distinguir entre lo pro- 
pio de las religiones y lo propio de la ciencia. 


Ese trabajo lo hicieron los filósofos clásicos. Dan fe de ello 
textos admirables. Asf, el de Heráclito, que escribía : «Podas las 
leyes humanas son derivadas de la única ley divina, la cual puede 
todo lo que quiere, basta para todo y lo sobrepuja todo». Así tam- 
bién el de Aristóteles, racionalista tenaz, y que, no obstante, decía : 
«Dios y.la razón son los únicos a quienes incumbe el derecho de 
mandar. Poner en el mando algo propio del hombre es introducir en 
€l la bestia.n? Y, precisando su pensamiento, añadía : «No es Dios 
quien manda directamente, sino que, en nombre suyo, lo hace la 
razón.»* 

Antes de él había dicho Platón que ningún hombre, propia- 
mente hablando, hace leyes; sino Dios, verdadero dominador de 
todos los seres racionales. Después de haber, en su tratado de Leyes, 
citado las fábulas antiguas relativas al gobierno de los dioses, con- 
cluía : «Debemos por todos los medios acercarnos a ese régimen, es 
decir, que, entregándonos a todo lo que hay inmortal en el hombre, 
hemos de fundar las familias y los Estados consagrando como e 
las voluntades de la Inteligencia creadora.» 

Más tarde, resumiendo todas las autoridades clásicas y aña- 
diendo de paso fá suya propia, escribirá Cicerón: «La verdadera 
ley es la razón conforme a la naturaleza de las cosas que nos in- 
clina a obrar el bien y evitar el mal. No empieza a ser ley en el 
momento de ser escrita, sino que lo es desde su nacimiento, y nació 
con la razón divina. Por eso la ley verdadera y soberana a la cual 
corresponde ordenar y prohibir es la recta razón del Dios supremo.»* 


Este lenguaje es grande. Réstanos averiguar si es justificado, y 
si podemos mantener hoy un punto de vista que tantos contempo- 
ráneos nuestros quisieran llamar anticuado. Uno de ellos ha escrito 


1. Política, 1. TK, €. XI, $ 4. 
2. Eudemo, 1. VIII, c. XI, $ 15. 
3- Dg legibus, 1, 2, S. 
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— y no es uno de los menores —: «El derecho fundado en Dios 
viene a parar en la supresión del derecho humano.»' Si asf fuese, no 
: ne Lata adas 

nerme así a comprometer, solidarizándola con ella, la idea que de- 
fendemos. Pero yo apelo. de esta sentencia, e invito al lector a pesar 
seriamente las cuatro afirmaciones siguientes : 

Lo que manda, es la ley, 

La ley es la razón, o nada. 

La razón es Dios, o nada ; 

Por consiguiente, lo que manda es Dios. 


Lo que manda, es la ley. ¿Podríamos acaso dudar de ello? De 
ningún modo, pues de lo contrario, habríamos de recurrir o al de- 
recho de la fuerza, y, en principio por lo menos, estamos ya lejos 
de ello; o al gobierno del acaso, y ningún hombre sensato puede 
hacerse su teorizante benévolo; o, en fin, a la negación de todo 
poder, es decir, a la anarquía. 

Pues el poder, según he dicho varias veces, es tan necesario a 
la sociedad como el alma lo es al cuerpo, como la atracción lo es a 
los astros. Se necesita un lazo de las actividades dispersas, para que 
éstas se orienten hacia el bien colectivo; y, como este bien requiere 
condiciones definidas, preciso es que estas condiciones se formulen, 
y que estas condiciones formuladas la autoridad las tome por norma 
de su acción. Y constituyendo las condiciones reconocidas y formu- 
ladas del buen funcionamiento social lo que se llama ley, resulta 
verdad que en derecho, y, si no, ¡ay ! de hecho, es la ley y sólo la 
ley quien gobierna. 


He dicho a continuación : La ley es la razón. Pues ¿qué es lo 
que determina las condiciones del buen funcionamiento social sino, 
por mediación de la autoridad, la razón impersonal misma? Todos 
los filósofos han definido la ley como un dictamen de la razón : 
dictamen rationis. Y, ciertamente, ¿qué sería una ley que represen- 
tase una voluntad ciega o arbitraria? Sería una tiranía pura y sim- 
ple, o bien el imperio del acaso. La voluntad del legislador no se 
llama ley sino en cuanto se la supone justa, y no puede ser justa si 
no está conforme con la razón. 

Ahora bien, ¿qué es la razón? ¿Qué es esa realidad misteriosa 
que se yergue por encima de todos los poderes y los juzga? ¿Qué 
análisis hacer de esta idea de razón universal, a la cual todos dan 
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fe; que nadie posee como propia, y se refleja parcialmente en cada 
uno; que, ausente alguna vez, no deja por ello de ser la verdad, y, 

ndo habla en nosotros, sabe hacerse tiránica, sin hacernos nunca 
violencia ? Este análisis bien conducido ¿no nos llevaría acaso a esta- 
.blecer, como fundamento de toda razón, la gran Realidad tras- 
cendente ? 

Nos hicimos otra vez esta pregunta, y contestamos que, en 
efecto, la razón es incapaz de demostrar sus títulos si no es apelando 
a lo divino y considerándose a sí misma también como divina. Me 
abstendré de repetir la demostración. Está fundada en que la inte- 
ligencia humana no hace ella misma su verdad, sino que la supone 
y se adapta a ella como a una cosa que existe en sí, y la juzga; 
en que, por otra parte, esta verdad en sí se hace incomprensible, 
si la idealidad en ella contenida está condenada a permanecer en el _ 
aire, sin ningún soporte, en estado de fórmula vacía. El aixoma 
eterno de Taine nos pareció una concepción poética admirable, pero 
no expresión de la verdad. Y concluimos, con el Evangelista, que 
es el Verbo, es decir la razón divina, quien «alumbra a todo hom- 
bre que viene a este mundo», por ser Él el manantial primero de 
toda verdad, de quien la razón del hombre es mero reflejo, y de 
quien las cosas creadas no son sino encarnación parcial e incons- 
tante. 

Si nuestros raciocinios de entonces fueron justos, podemos hacer 
partícipe de su beneficio a la tesis presente. Y si preguntamos ahora 
de dónde puede venir a la ley, no ya su carácter racional, sino su 
fuerza obligatoria; en nombre de qué podemos imponerla; dónde 
está el motivo de los juicios severos dictados contra los menos- 
preciadores de sus órdenes y de las penas aflictivas que les apli- 
camos, ¿qué otra cosa podremos responder sino que la ley, supo- 
niendo que es justa, representa un orden de cosas que no tenemos el 
derecho de perturbar, que, al contrario, estamos en el deber de secun- 
darlo hasta con sacrificio, como se hace con un bien al cual se re- 
conoce un valor superior al de nuestra independencia personal ? 

Pero esta noción del bien, que aquí invocamos, ¿no hemos 
igualmente demostrado antes que depende estrechamente de nuestra 
idea divina? O el bien no es nada, decíamos, o representa un orden 
de hechos que halla su garantía en el absoluto, en cuanto éste repre- 
senta una voluntad creadora, la cual, habiendo fundado los seres, 
tiene el derecho de regirlos. 


Pero si así es, reuniendo en un haz las proposiciones que emi- 
tíamos hace poco, habremos de razonar del siguiente modo: La 
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autoridad social no puede probar sus derechos más que invocando 
las leyes de la razón fundadas en la naturaleza de las cosas. La ley 
vo puede regir, y venido el caso coaccionar, si mo es en virtud de 
un mandato que la naturaleza pueda firmar. Y como la razón es 
Dios; y como la naturaleza es también Dios, la autoridad no puede 


justificarse a sí misma más que invocando — implícita o explícita- 
mente, tanto da — la investidura divina como su suprema garantía. 


Asf lo habían entendido los legisladores del ochenta y nueve, 
los cuales, decían ellos, dictaban leyes en nombre y en presencia del 
Ser supremo. Se les ha echado en cara muchas veces el haberse ex- 
presado en estos términos, como si hubiesen querido substituir al 
Dios de sus abuelos una especie de divinidad nueva. Y, por mi parte, 
les haría más de un reproche, pero éste lo considero injusto, Dejemos 
las palabras tal como son, y no confundamos un ateísmo más o menos 
disfrazado con la punta de pedantismo literario que anda mezclado 
en el bomenaje del ochenta y nueye. 


Sea como sea, ya que no escribimos sobre historia, sino sobre 
filosofía religiosa, acabemos observando que nuestra conclusión es 
la que está proclamando, durante diecinueve siglos, nuestra filosofía 
cristiana. San Pablo la formuló con su famosa frase: «No hay au- 
toridad que no venga de Dios... Quien resiste a la autoridad resiste 
a la misma ordenación de Dios.» Los teólogos han desarrollado este 
pensamiento y lo han confrontado con los datos racionales más ele- 
vados, tan lejanos del espíritu místico y teocrático de otro tiempo 
como de un racionalismo excesivo y de un positivismo grosero, 

I.éase a Santo Tomás de Aquino, su gran maestro, y se verá 
que su teoría sobre el poder es tan racional como elevada, tan li- 
beral como fuerte. Da satisfacción, por una parte, a la dignidad hu- 
mana, que sólo a la razón somete; y, por otra parte, a las necesi- 
dades del orden, que vincula en los pensamientos creadores. Recu- 
rriendo a la libertad de los individuos y de los pueblos para designar 
a los detentores de la autoridad e imponerles formas de acción, re- 
curre también a Dios para apoyar sus decretos, que sin él no serían 
sino una disposición arbitraria de la voluntad de sus semejantes. No 
invoca la fuerza de lo alto más que para libertar la flaqueza, refrenar 
la violencia, regular las pasiones encontradas que pueden viíciar en 
sentido opuesto así la obediencia de los humildes como el poder de 
los grandes; en una palabra: para ponernos a todos, con nuestros 
deberes y derechos, bajo la égida de un poder capaz de dominarlo 
todo sin oprimir a nadie, siendo como es el fundador de las natu- 
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ralezas, y siendo así que obedecerle a él es desarrollarse cada uno 
conforme a su propia ley, y juntamente reinar con él, por la adhe- 


ión del Das bi E 


Convengamos en que sólo aquí está la verdad, no en las fantasías 
de Rousseau, y menos aún en los rechazos del materialismo. 

Al ir a hablar de la finalidad social — por ella entiendo el ideal 
que prosigue la sociedad humana en su esfuerzo secular y a través 
de sus dolorosas convulsiones — será preciso también confesar que 
no puede Dios ser descartado sin precipitarlo todo en el error y Sin 
comprometerlo todo. 

Su influencia es la salvación de todas las cosas, así como su 
razón y voluntad son la ley de ellas. Quien quiere apartarse de él 
recae en la doble nada de lo ininteligible y de la impotencia. 

Nada sin Dios, así en el dominio social como en todos los 
otros; esto es lo que vemos desde ahora, y esto es lo que veremos 
una vez más. 


CAPÍTULO XVII 


LA IDEA DE DIOS Y LA VIDA SOCIAL 


IV. LA FINALIDAD SOCIAL 


El hecho social, en cuanto a su existencia misma, no se explica 
sino por la idea de un Creador y ordenador. 

El lazo social, la autoridad, no halla justificación suficiente ni 
apoyo más que en «la recta razón del Dios supremo», según se ex- 
presaba Cicerón, 

Estas dos afirmaciones conducen a una tercera, 

El hecho social es sólo un punto de partida. El lazo social es 
sólo un medio. Hace falta un fin, para justificar ese esfuerzo gl- 
gantesco que empuja las sociedades en sus caminos. 

Este tercer aspecto de la vida en sociedad nos pone frente a un 
último problema. ¿Puede la finalidad social explicarse y realizarse 
fuera de la noción de un Dios? 

Hemos tocado ya esta idea de la finalidad social, puesto que 
hemos hablado del progreso; pero el progreso lo considerábamos 
entonces como un hecho, en cuanto forma parte del determinismo 
de las cosas, y en cuanto viene a ser una «fase de la naturaleza», 
según decía Spencer. Vamos ahora a juzgarlo en cuanto nos es 
propuesto. 

Pues aunque hayamos dicho que nuestras voluntades particu- 
lares no pueden pretender una eficacia muy profunda en lo tocante 
a los fenómenos sociales, resulta siempre que, conscientemente o no, 
es nuestra acción la que crea estos fenómenos. Son los hombres 
quienes hacen la historia. El hecho social nos es impuesto, pero al 
mismo tiempo él viene a proponérsenos; se nos manifiesta y nos in- 
vita; es al mismo tiempo más grande que nosotros y dependiente de 
nosotros. 

Pues bien, ¿osará alguien aceptar que esa acción social tiene 
el derecho de dirigirse a su guisa, de tomar un fin cualquiera, sea 
bueno, sea malo? Convienen todos en que el progreso es un objeto 
poseedor de un valor propio y que se impone por sí mismo. Una hu- 
manidad que voluntariamente retrocediese, se hallaría en el caso del 
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hombre que tomase por partido su decadencia material y moral; 
sería despreciable y se despreciaría a sí misma. 


ero si la acción social hacia el bien es algo que se impone a 


“todos, por consentimiento de todos los hombres, preciso es podet 
presentar los motivos. Habiendo rechazado el imperativo arbitrario 
en moral, no vamos a aceptarlo aquí. Queremos que se nos diga : 
Obrad ; pero queremos saber por qué, y, por otra parte, para obtener 
nuestro concurso, preciso es que los medios propuestos sean bas- 
tante poderosos, no sólo para justificar la acción, sino también para 
promoverla, teniendo en cuenta lo que sentimos y lo que somos. 

¿Es todo esto posible sin Dios? — No. Es la última demostra- 
ción que nos queda por hacer, y nuestro último esfuerzo de atención. 


I 


«No hay más que una sabiduría, ha escrito Heráclito, y es la de 
conocer el pensamiento capaz de gobernarlo todo en todo.» Este 
pensamiento, capaz de dirigir con su influencia todas las cosas hu- 
manas, ¿no es la idea del bien? Si fuese ésta, estaríamos seguros ya 
de ver surgir en pos de ella la idea de Dios, pues hemos visto que 
el bien, en su concepto más general, no es sino la voluntad que, al 
fundar la esencia de las cosas, les ha dado su ley. 

Pero conviene precisar, y explicar de qué bien hallamos, en la 
presente cuestión. 

Tratándose del hombre individual, el bien que se le propone es 
desarrollar sus facultades y recursos; poner, dentro de sí mismo, 
cada cosa en su lugar ; primero el espíritu, después la carne, y luego 
obrar exteriormente conforme a su razón. 

Tratándose de la sociedad, podremos sin duda proponerle un 
bien semejante. Pues la sociedad, según advertía Pascal, es como un 
hombre único «que subsiste siempre y va aprendiendo de continuo». 
Su trabajo es, pues, parecido al que se pide a cada hombre. Ha de 
utilizar sus recursos, desarrollar su saber, perfeccionar sus costum- 
bres, establecer la armonía entre sus miembros, elevar el nivel de 
su vida con un mejor organización interior y una mejor utilización 
de la tierra. 

Sólo que, si el trabajo es el mismo, así se trate de la huma- 
nidad como del hombre, las condiciones ham de ser. también las 
mismas, para que pueda imponerse al uno o a la otra un esfuerzo tan 
doloroso, una lucha cotidiana tan intensa. 
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¡ Porque el esfuerzo hacia el progreso resulta doloroso! En su 
prosecución, la humanidad seméjase al corredor jadeante que se pre: 

¡Cuántos esfuerzos cumplidos por los pueblos para salir de la 
barbarie, desplegar sus instituciones, afianzar sus conquistas, vencer 
las resistencias de los acontecimientos y las brutalidades de la natu- . 
raleza ! El progreso es una obra inmensa, un escándalo gigantesco, 
Si estuviese demostrado que no es sino una marcha hacia la qui- 
mera, una vanidad costosa y triste, ¿osaríamos acaso predicarlo, po- 
dríamos ni aun desearlo seriamente? 

Pues bien, reflexionad sobre ello, y veréis que, suprimiendo la 
idea de Dios, suprimís de un golpe todo cuanto puede dar a los objetos 
de la solicitud humana un valor merecedor de esfuerzo, 


Pues, sin Dios, ¿qué sería de nosotros desde el punto de vista 
de nuestra situación en este mundo? Somos lanzados en él, decía- 
mos, como en un mecanismo ciego, indiferente a nuestros esfuerzos, 
pucs nada sabe de ellos; que no nos sostiene más que un día en 
la tierra, no sólo como individuos, sino hasta como humanidad. 
Y durante ese día que nos deja, no estamos nunca resguardados 
de los azares que son siempre de temer, cuando se depende de un 
poder formidable y sin alma. 

Pues bien, en estas condiciones, ¿se piensa acaso que el pro- 
greso puede considerarse aún como capaz de solicitarnos con auto- 
ridad suficiente o como ofreciendo garantías a aquellos cuyo concurso 
reclama ? 

Materialistas o panteístas, ¿qué diréis sí os pregunto en nombre 
de qué imponéis a la humanidad una búsqueda que no habéis po- 
dido justificar, cuando se trataba de los hombres ? 

Al preguntar el porqué del esfuerzo individual, hemos debido 
responder : Nada, fuera de la idea divina. Nada, porque no hay 
nadic para reclamarlo, y, por lo mismo, es Cosa arbitraria, a menos 
de tratarse de mi propio placer; nada, por no háber nadie para 
sancionarlo, y, por lo mismo, es puro engaño, ya que sanción y obli- 
gación son dos ideas correlativas. Nada y además mercadeo vano; 
pues ¿de qué sirve tal esfuerzo a quien pasa tan aprisa, tan aprisa 
que le falta tiempo para ver los frutos de su trabajo, y que, apenas 
la casa queda construída y van a retirarse los albañiles, llega el se- 
pulturero y dice: Aquí está la mucrte? 

Y ¿cómo creer en la humanidad, cuando no se cree en el hom- 
bre? La humanidad cs la colección de los individuos. La humanidad 
eres tú, soy yo, es el viviente de hoy y cel de mañana; y si cada uno 
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no somos nada; si nuestro esfuerzo es inútil, si el bien no es sino 
ilusión, en la medida en que no es un provecho; y si, cuando ma- 
fiana caemos, nadie hay para recogernos y conducirnos a buen tér- 
mino, ¿para qu o eso? ¿De qué sirve predicar este esfuerzo a 
nuestra humanidad colectiva ? 
Poca cosa le basta a quien vive poco tiempo. El instinto basta a 
quienes ven que el deber carece de base, Poco trabajo y mucha pa- 
. ciencia : esto es lo que convendría al hombre fugitivo en la tierra, 
abandonado del bien y sujeto a todos los azares. 


Si el pájaro que se esfuerza en construir su nido supiese que 
vendrá pronto un ventarrón a romper la rama y a llevarse el nido, 
y la pollada, y a él mismo, ¿seguiría aún construyendo? Si el castor 
que edifica sus diques habitados supiese que va a venir al instante 
una oleada a llevarse su obra, ¿guardaría aún su ardor? 

Y aun cuando se hallase garantizado contra los accidentes del 
azar, ¿os figuráis que el animal obraría, si pudiese decirse: Mi 
. nidada dura una estación ; mi madriguera no me abriga sino por una 
hora; mi colmena será saqueada mañana por el apicultor; mi hor- 
migueto reventará debajo del carro en el próximo otoño, y todo 
cuanto me agita y hace palpitar mi corazón de esperanza, de amor, 
de alegría, de tristeza, de horror o de desesperación, todo eso no 
es sino una fiebrecita que nace, se exaspera y luego cae, sin que el 
viviente que la sufre pueda fijar su recuerdo en ninguna parte? 

¡Pobre animalito atareado! la naturaleza te engaña; quiere 
tu esfuerzo y te da el olvido. 

Y el hombre, ¿incurrirá en la locura de obrar, si su caso es 
el mismo; si es frágil hasta inspirar compasión; si está ameua- 
zado a cada instante de una muerte eterna; si la naturaleza puede. 
hundirle en la nada con el menor movimiento de su masa; si el 
frío de los espacios amenaza nuestro planeta y ha de adueñarse 
de él en plazo fijo como el invierno al pájaro y como el sepulero 
a nuestra carne, y si, por lo demás, estando vacíos los espacios, no 
hay nadie allí para reclamar ni sancionar nuestros esfuerzos ? 


¡Ah! tenis escasa imaginación, decíamos antes a los que nos 
predicaban la religión del hombre. ¿No veis, decíamos, que vuestro 
dios se va; que se desmorona como un antiguo ídolo y va cayendo a 
migajas en el sepulcro? Sois los primeros en decirnos: El hombre 
no'es nada; la vida humana no es nada; la vida universal no es 
nada : una putrefacción en un pequeño planeta; un episodio de los 
grandes combates cósmicos; una pulsación del gran reloj del tiempo. 
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Y venís a decirnos luego: ¡El hombre es Dios, y es él a quien 
hemos de glorificar con nuestras obras | 

La cuestión es aquí la misma, Si la vida social entera no es sino 

"un accidente del planeta, una «putrefacción» que se desarrolla y re- 
cae en la vida inorgánica pasado cierto tiempo, ¿en qué vienen a 
parar vuestros sueños de progreso y qué es lo que pedís a los hom- 
bres? ¿Que se esfuercen por algo que muere tan presto? ¿Que cai- 
gan en el camino a beneficio de la nada? Hacer un gesto heroico y 
prodigar su sangre y sudores, como un Quijote dolorido por esa 
Dulcinea engañadora llamada vida, ¿es eso sabiduría ? 

Las hormigas se precipitan, según se dice, en los pasajes difíciles 
y mueren voluntariamente para ofrecer a sus compañeras un paso 
por encima de su cuerpo. Es porque sintieron más allá la atracción 
de un objeto útil a su colonia errante. Pero si, como objetivo, la 
humanidad reflexiva no ve sino el hoyo de la nada hacia donde la 
precipita el olcaje de la historia, ¿qué podréis entonces pedirle ? 

A esa perspectiva nebulosa que llamáis porvenir de los hom- 
bres, y que, al retroceder, toma falsos aires de infinito, mi espíritu 
lo atraviesa muy aprisa; me transporto allí, y, no hallando más que 
vacío, vuelvo diciendo: ¿Para qué? El espacio es vasto, los tiempos 
son infinitos; nuestras instituciones, nuestros progresos, todo lo 
nuestro, es un átomo que vibra y vuelve a caer. ] Callémonos 1 

Para mí, lo que desearía yo, en la hipótesis de ser verdad el 
ateísmo, de hundirse, por tanto, el orden moral todo entero, se- 
pultado en las ruinas de Dios, envileciendo todo lo presente y ce- 
rrando para siempre el porvenir, — lo que desearía yo es que todo 
esto tuviese fin, por faltarle toda razón de ser; es que pronto, lo 
más pronto posible, se inclinase un poco la eclíptica en uno de esos 
bellos movimientos realizados en los astros, y que enfriándose. el 
planeta, nos envolviese en un hermoso manto de nieve, para hacer 
callar este ruido que venimos a ser nosotros; para imponer la inmo- 
vilidad a esta nada que se agita como si no debiese morir. 


¡Oh! no ignoro que este elevado punto de vista desde el cual 
juzgamos las cosas no está al alcance de cada cerebro, entre los que 
viven de ordinario en la inconsciencia y en la fascinación de la 
acción inmediata. El instinto nos impele a pesar nuestro, y la sed 
de vida que la naturaleza ha puesto en nosotros nos azuza y nos 
ciega. A los que quiere perder, Júpiter los precipita en la demencia, 
dice un proverbio latino. A los que quiere hacer obrar, la naturaleza 
los empuja por la espalda, tapándoles los ojos, Pero si es la demencia, 
si es la ceguera, si es la ilusión de la vida quien nos empuja, en esta 
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carrera jadeante hacia el progreso que se dice ser el fin del hombre, 
queda convenido, pues, que en el foudo todo eso es vano, inútil, 
caduco; que siente a cadáver ue es el Eclesiasté ien tie 

razón : ¡Vanidad! y ¡vanidad! 'Todo es vanidad y andar tras el 


viento. 
*. RN 


Para poner remedio a esa vanidad y devolver a nuestro esfuerzo 
social su razón de ser, ¿qué hace falta? 

Hace falta entrar por una u otra puerta en las concepciones tra- 
dicionales, según las cuales el progreso humano, como todas las 
cosas, parte de un principio perfecto que lo puso en movimiento, y 

. ha de acabar después de su cúrva inmensa en la unidad de un 
término perfecto, 

La humanidad salida de Dios y esforzándose por reproducirlo 
en sí, a fin de poder un día volver a encontrarle: tal es la gran 
noción consagrada por las tradiciones religiosas y filosóficas de los 
pueblos. 

Si esta noción fuese verdadera, daría a nuestros estudios un 
<oronamiento que tendría todo el valor de una síntesis; ya que el 
orden social representa el orden humano en su pleno desenvolvi- 
miento; y, por otra parte, el orden humano, como tantas veces 
hemos recordado, es el punto de concentración más elevado de las 
fuerzas cósmicas, y al mismo tiempo un representante del espíritu, 
de modo que resume en sí, estética y substancialmente, todos los 
varios aspectos de las cosas ; y si es cierto que la sociedad humana 
camina hacia Dios, esforzándose por alcanzarle, según la expresión 
de San Pablo : «Si forte attrectent eum»; se tendría todo el universo 
remontándose a Él, así como en el perfume de una llanura florida 
tenemos en algún modo a toda la tierra con la riqueza de sus jugos 
y la variedad de sus aromas. 


Pues bien, es imposible dejar de reconocer que la humanidad 
en masa lo ha entendido así. 

Para. Herodoto, por ejemplo, el triunfo de la libertad helénica 
sobre el despotismo del Asia es una prueba de la presencia de un 
pensamiento divino en la historia, la indicación de una marcha hacia 
adelante que ha de terminar en la plena realización de un plan con- 
certado en beneficio de la raza humana. 

Por este solo ejemplo se ve — y podrían multiplicarse sin me- 
dida — de qué género podían ser los puntos de vista históricos de 
los antiguos en lo tocante a nuestro problema, 
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La antigiiedad juzgaba a base de un espacio escaso, careciendo 
de los medios que hoy nos ofrece la historia universal; pero, en su 
horizonte restringido, sabía, con todo, fijar señales, Algunas coordi- 
nadas de la curva de los siglos bastaron para 
intentaran determinar su forma, y para demostrarles que es Dios, 
'a menos que no sea nada, quien ha de ser de una 1nanera, u otra. su 
término supremo, 


Del mismo modo juzgaron los filósofos. Algunos aspectos de la 
cuestión les quedaron obscuros; pero no dejaron de indicar-'sus 
líneas generales, y, por lo menos los más poderosos de entre ellos, 
sentían muy bien que, sit Dios, en este punto como en todos, sin- 
guna explicación es posible. 

Ved, por ejemplo, a Aristóteles declarando que el universo y la 
sociedad, así como la moral, descansan sobre la misma ley y que 
esta ley es divina. Es la misma razón suprema quien lo conduce todo 
al mismo fin, que es el Bien, y el oficio del hombre, criatura racional, 
es decir, capaz de conocer el bien, es cooperar al bien libremente, 


. como la naturaleza lo hace con un movimiento ciego. El universo es 


moral por su fin; el hombre lo es por el esfuerzo reflexivo hacia este 
fin; la sociedad lo es por la orientación de los esfuerzos comunes 
hacia éste mismo fin. El género humano todo entero es la sociedad 
del bien. A él debe concurrir por su parte cada sociedad particular, 
como cada hombre, como cada cosa. 

Esta concepción grandiosa descansa, en todos sus 3 aspectos, sobte 
la idea de Dios; pues Él es, según el mismo filósofo, el Bien al cual 
aspiran los seres; Él es la Razón que los guía; Él es quien está en 
la base y en la cumbre de la ascensión ; el alfa y omega del alfabeto 
universal, 

De un modo menos abstracto, pero más impresionante, los pro- 
fetas de Israel expresaron la idea de la perfectibilidad del linaje hu- 
mano bajo el gobierno de Dios. El Mesías se les aparece como aquel 
que ha de inaugurar el reino de la justicia en la tierra. Ha de re- 
novar su faz haciendo reinar a Jehová sobre ella, y después que 
habrá pasado, todo acabará en una apoteosis de su obra y en el 
triunfo del bien divino. 

"De ello concluyen naturalmente que conviene preparar los ca- 
minos del Mesías, preparando el bien social; luego entregarse a Él 
para que multiplique mediante nosotros su influencia, y es en nom-. 
bre de Jehová, bajo su custodia, instruídos por su ley, confortados 
por las esperanzas que permite, como deberá realizarse. esa marcha 
de los pueblos hacia adelante. «Marchen todos los pueblos, cada cual 
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en nombre de su dios, exclama el profeta Miqueas; nosotros mar- 
charemos en nombre del Eterno, nuestro Dios, para siempre jamás».* 

Esta es la fórmula necesaria de todo progreso humano, pero esta 

fórmula basta. Pues, con Dios, tenemos un motivo para promover el — 

bien, sabiendo que una voluntad creadora, manifestada a medias en 
un mundo bosquejado, reclama nuestro concurso racional para ter- 
minar su obra. Tenemos, además, una garantía contra los azares 
que podrían hacer vanas nuestras tentativas, estando seguros de que, 
mediante Dios, es el bien quien quedará definitivamente triunfador, 
por cuanto la sociedad, como el universo, como la conciencia hu- 
mana, es aquel «reino de Dios» del cual nos hablaba Cristo, reino en 
que los poderes del mal tienen sólo una influencia pasajera. Tene- 
mos, en fin, la seguridad de que el fin corresponderá al esfuerzo, ya 
que, mediante Dios, la sociedad de las almas inmortales cosechará 
los frutos de su labor, y, una vez enfriado el planeta y rodando por 
el espacio inerte, será, gracias a El, no la tumba de una cosa muerta, 
sino la reliquia pálida engastada en el azur del espacio y conterm- 
plada piadosamente de lejos, así como el sepulcro de Cristo engas- 
tado en la inmensa Basílica oriental recibe de lejos el saludo de los 
corazones cristianos. 

En Dios, todo se restaura ; sin Dios, todo se confunde, 'l'enemos 
de ello la primera razón en que sin la idea de Dios no se justifica la 
misma idea de un progreso impuesto a los hombres. 

Voy a exponer la segunda, a saber, que sin Dios, aunque el 
progreso pudiese justificarse, no podría obtenerse. Así lo han soste- 
nido las más altas autoridades de todos los siglos, y sólo temo que 
me sea demasiado fácil el demostrarlo. 


II 


Para saber si le es posible al ateísmo promover el verdadero pro- 
greso, o si, por el contrario, a éste la idea de Dios le es indispensable, 
conviene ante todo entenderse sobre eso a que se da el nombre de 
progreso. 

Si el progreso no consiste para vosotros más que en un aumento 
de velocidad de los ferrocarriles, una mejor iluminación de las calles, 
una mayor riqueza en los alimentos, en el vestido, en el lujo, en las 
comodidades de todo género; o bien, únicamente, en un desarrollo 
superior de los ejércitos, de las manufacturas, del comercio, de las 


r. Bliqueas, 1V, 5. 
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colonias, de las ciencias de la materia y de sus aplicaciones a la vida 
del cuerpo: convendré sin dificultad en que se puede gozar ancha- 
mente de él sin recurrir a la idea divina, Y, aun así, faltaría saber 
, ri dada ; abría d 
traer consigo la ruina material. Mas, sea como sea, no debe tenerse 
del progreso esta concepción estrecha y baja. 

El hombre es un ser inteligente y moral: el progreso, pues, 
tocante a él, es un movimiento conducente a aumentar estas dos 
cosas. 

Mayor elevación en las inteligencias, mayor nobleza en los carac- 
teres, mayor energía en el trabajo, mayor desinterés en las relaciones 
sociales, mayores virtudes cívicas y sacrificios para el país, más jus- 
ticia y humanidad en las relaciones entre pueblos, en una palabra, 
impulso ascendente de la carne al espíritu, de la materia a la inteli- 
gencia, de la brutalidad nativa al heroísmo del deber : he aquí el pro- 
greso; y por eso las grandes épocas, las que todos llaman épocas de 
florecimiento y de progreso son aquellas en que esta ascensión huma- 
na fué más evidente, en que la inteligencia y las virtudes sociales 
ocuparon su rango propio, y la materia también floreció, pero en su 
propio rango, es decir, en el postrero. Tal es el siglo de Pericles; tal 
es el siglo de San Luis; tal es el siglo del primer Renacimiento; tal 
es el xvi siglo francés: he aquí las épocas bellas y grandes, porque 
su desarrollo, sin quedar exento de grandes miserias en su detalle, 
fué armónico en su conjunto y altamente humano. 


Ahora bien, ¿vamos a examinar las condiciones que ha de re- 
querir, para desplegarse, el progreso así considerado ? 

Podríamos dispensarnos de ello, pues la cuestión se halla antici- 
padamente resuelta por los principios ya de antes establecidos por 
nosotros. Ñ 

Salta a la vista, en efecto, que el progreso entendido de esta 
suerte, y tal como ha de serlo, es ante todo una cuestión moral, Pero 
de la moral sin Dios sabemos ya lo que debe pensarse : es tan in- 
eficaz como falta de base. No es — y lo he sostenido muchas veces — 
que no puedan hallarse almas nobles que tengan la desdicha de no 
creer en Dios; pero en su conjunto — y el progreso es obra de con- 
junto — las creencias superiores miden el caudal de la moralidad de 
los pueblos, ' 

Y la razón es muy sencilla. Es que la moral sin Dios — aunque 
resultase una teoría aceptable -— no es sino teoría, y la teoría tiene 
poco ascendente sobre el espíritu vacilante, imaginativo y entregado 
al iustinto que se manifiesta en el seno de las turbas. 
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Hay hombres filósofos, mas no hay pucblos que lo scan. No 
hablarles sino de un bien abstracto, de un bien social que ha de 
promoverse y del orden que ha de realizarse, es a buen seguro le- 

—vantar sus pensamientos, de lo cual S0M capaces; pero es también ——— 
dejarlos suspendidos en el aire, y no es en el aire donde abre su 
lecho la corriente de su vida. 

Es menester que las realidades morales se encarnen y formen 
un sistema viviente, por cuanto nuestra vida sólo puede intimar con 
la vida. Es menester que a través del ideal, para que no sea un puro 
espejismo, podamos ver brillar un espíritu, y a través del deber una 
voluntad que lo recomiende o imponga. Es menester alguien, em 
lugar del vago alguna cosa que la noción abstracta del bien nos 
representa, 

Si es un Dios quien quiere el bien moral, mi conciencia halla a 
quien hablar. Siento que el universo no está ya vacío; es una casa 
sublime en que la familia de los seres racionales se mueve bajo el 
gobierno de un Padre. Inclinado hacia el hombre, desde lo alto de su 
ciclo habitado, alumbrando las constelaciones como una mirada múl- 
tiple de sus ojos; encendiendo el sol como un hogar de amor donde 
cada cual acude a buscar su fuerza ; penetrando con su influencia la 
vida entera de nuestras almas así como fomenta la vida de muestro 
cuerpo; mostrándose en nuestra conciencia mediante la idea del 
bien así como se muestra a los ojos mediante la luz; interviniendo 
con su providencia en todo el funcionamiento de las cosas; respon- 
diendo de todo lo que los acontecimientos ocasionan, y hasta de lo 
que se llama acaso, y preparando, para más allá de nuestra vida, el 
juicio exacto que ha de «seriar» nuestras existencias, clasificarlas en 
su orden, no según las convenciones triviales o los caprichos de la 
suerte, sino según lo que en verdad valen, según lo que pesan en la ba- 
lanza del bien — siendo esto, tiene Dios derecho a hablar, con la 
esperanza de ser escuchado. Su voz no es ya el llamamiento mudo de 
una idealidad muerta, algo así como el llamamiento de un astro, su- 
blime y frío en el fondo de su azur inmóvil; sino que resuena, como 
algo viviente, en el fondo de la conciencia de los vivientes, y las 
muchedumbres extasiadas, hallando satisfacción así para el instinto 
como para la razón pura en esa noción a la vez viva y trascendente 
de un Dios, podrán amar el bien, en vez de aprobarlo solamente, y 
practicarlo, si no siempre, por lo menos en una medida útil, suficien- 
te, a pesar de todo, para contribuir lentamente al progreso. 


Y si fuese posible que cl mismo Padre celestial, encarnación del 
bien, se encarnase a su vez y anduviese en medio de nosotros bajo 
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la figura de un ser que fuese nuestro ideal humano, resultaría mejor 

aún. Sería el Cristo, y la idea de Dios se convertiría entonces en 

religión. ¿Y no es eso lo que siempre se ha dicho, que la religión, y 
ella sola, sabe dirigirse a las masas, porque se dirige a TOS tistimtos—— 

profundos en vez de limitarse a la razón pura ? 

Pero, sea como sea, si la idea de Dios queda suspendida en el 
aire, no esperéis que llegue jamás a ejercer una acción muy profunda 
en las masas. Por más bellas máximas, por más bellos libros, por 
más bellos discursos de congreso, o de distribuciones de premios, o 
de reuniones académicas, que ella sugiera, práctica y socialmente 
hablando, quedará un mero idcal, y me parece que la observación de 
los hechos contemporáneos habría de bastar, a quien sabe entender, 
para ver confirmadas nuestras afirmaciones. 

Nuestra experiencia en este punto no es todavía, afortunada- 
mente, sino parcial; por la razón de que la idea cristiana, encarna- 
ción la más alta de todas las ideas de Dios, no ha muerto aún entre 
nosotros; pero, en la misma proporción con que se nos va alejando, 
¿no se ve cuanta inquietud nos causa la relajación de costumbres ? 

¿No van por el camino de una mayor exacerbación los apetitos ? 
Aun en estos tiempos de altruismo y solidaridad, ¿no tiende el 
egoísmo a convertirse en único dueño de la moralidad social? 

Egoísmo desmenuzado o egoísmos agrupados, constituyéndose 
en racimos, para sorber mayor cantidad de savia, no acierto a ver en 
ellos diferencia alguna; y si fuese esto lo que las morales llamadas 
independientes declaran traernos, podrían muy bien gloriarse de pro- 
curarnos una materia para el progreso, proponiendo medios más per- 
fectos a la fraternidad de los hombres; pero el medio no crea por sí 
solo la cosa; un instrumento no es un obrero; el instrumento no crea 
por sí solo la cosa, y no veo yo que el librarnos de la idea de Dios 
sirva para nosotros, en conjunto, más que para librarnos del deber, 
de la fidelidad a los otros y a nosotros mismos, de la abnegación y 
del mutuo auxilio que son las bases del bien social. 

Desde que lo que se ha dado en llamar idealismo, esto es, lo 
divino, está de baja entre nosotros, hemos visto cómo nuestras ins- 
tituciones iban corrompiéndose, y nuestras costumbres entrando en 
pendientes que no harían sino conducirnos harto aprisa hacia la 
degradación. 

En las esferas superiores, difándese la afición al «agiotajer, y 
está de baja el amor al trabajo. Un lujo escandaloso, sutil hasta el 
sibaritismo, trata la carne como un ídolo al cual no se ha de ne- 
gar nada. 

Entre las familias de cierta clase, cada vez más extensa, el egofs- 
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mo homicida se emplea en limitar la vida, no viendo, o no queriendo 
ver, que esa huelga de la satigre nos es más ruinosa que el hambre 


e la peste. 
La desconfianza universal arruina las relaciones de tamilta; 


doquiera se instala la venalidad : en la política, en la administración, 
en las letras, en la justicia, y hasta en las relaciones mundanas. Y de 
un extremo a otro de la escala social, asistimos así al desencadena- 
miento de apetitos, de sueños insensatos y especulaciones vergon- 
z0Sas. 

¿Qué voz autorizada vendrá a hablarnos del deber? Había una, 
la de la religión, y no sólo no se quiere nada con ella, sino que se 
expulsa también a su Dios. Entonces uno se expone a oír palabras 
como las que pronunciaba tiempo atrás un orador socialista: «El 
miserable se niega a pasear sus harapos bajo un cielo vacío.» | Lo 
creo muy bien! Sucedió siempre así. «Refos cuando queráis de los 
pichones sagrados, exclamaba Lacordaire; pero sabed que cuando se 
acabaron los pichones sagrados, se acabaron también los Escipiones 
y Roma.» La expresión no es del todo exacta. No eran los pichones 
sagrados lo que de veras importaba, sino lo que en ellos estaba en- 
carnado : la idea de un Dios presidiendo a la vida humana y sirvién- 
donos de lazo social. Porque, fuera de esto, se advierte doquiera que, 
a pesar de los instintos que la sirven, sobrevive la idea del bien; 
pero va evaporándose, como un agua que se eleva en nubes irisadas 
eu lugar de correr hacia el molino y proveerlo de fuerza. El indi- 
viduo que ella abandona cae en corrupción ; la familia sigue, y en- 
tonces la raíz se pudre; el árbol continúa vegetando algún tiempo, 
“y al fin cae. . 

Sin Dios, no hay nación : tal es la ley que podemos osadamente 
formular, apoyados así en la historia como en la psicología del hom- 
bre y de la multitud. 

Es la idea de Dios la que forma la unidad de la historia y mide 
su caudal, 

Los pueblos prosperan, en su conjunto, según la misma medida 
en que guardaron vivo el sentimiento de Dios; perecieron cuando, 
abandonado Dios, el egoísmo de los poderes despóticos o de las turbas 
corrompidas se substituyó al esfuerzo hacia el bien. «La anarquía O 
la tiranía, ha escrito un gran sociólogo (Haller), el desencadena- 
miento de todos los vicios, la disolución de todo vínculo social, 
constituyen el porvenir del ateísmo.» Este es también su pasado. 

Desde Confucio, Zoroastro, Abrahán y las repúblicas griegas y 
romanas hasta la Francia cristiana y hasta la descristianización de 
nuestra patria, todo el movimiento social da fe de ello. 
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Y, por otra parte, ¿no es esto lo que todo el mundo ha com- 
prendido, viendo como vemos a los mismos que pretenden deshacerse 
de las «supersticiones» reconocer tantas veces su poder social y res- 
petarlas por este motivo O escaparon de ello los antiguos esto 
ni los mismos epicúreos : para ellos, la fatalidad y el acaso; mas, con 
consentimiento suyo, al pueblo se le guardaban los dioses, Todos los 
grandes conductores de hombres quisieron que Dios fuese servido, 
sabiendo que así les servía a ellos mismos. Toda sociedad, excepto 
en los momentos de crisis, se crea, junto con un gobierno interior 
y salvaguardias exteriores, un sistema ideal que le sirva de lazo 
y apoyo. 

¿No cs ésta la razón de que las formas religiosas sigan más o 
menos en su evolución las formas de los gobiernos y las institucio- 
nes sociales ? 

En monarquía o en república; en aristocracia o en democracia ; 
bajo el reino de la paz o en épocas guerreras, la religión toma siem- 
pre más o menos el color de las cosas y de los tiempos: es porque 
ella sostiene la vida, y, sosteniéndola, recibe su marca, así como el 
suelo que sostiene un peñasco cede ligeramente, acomodándose así 
a sus contornos, 

Si me estuviere permitido, para terminar, echar una ojeada sobre 
nuestro caso, el de una sociedad democrática, placeríame demostrar 
cómo todas nuestras conclusiones relativas a la necesidad de Dios 
como lazo social se aplican eminentemente y se impondrían con un 
nuevo rigor. á 

El Estado democrático descansa sobre los principios: igualdad 
de los ciudadanos ante la ley, y participación de todos ellos en el 
gobierno, mediante el sufragio. Pues bien, cada uno de estos prin- 
cipios requiere — por un lado, para hacerse aceptar, y, por el otro, 
una vez aceptado, para no ser mortal a la sociedad que de acuerdo 
con él se organiza — condiciones que hacen más que nunca mani- 
fiesta la necesidad social de la idea divina. 

E! fundamento lógico de la igualdad ante la ley es la fraternidad 
humana; y decidme si ésta ha sido alguna vez reconocida de otro 
modo que como una consecuencia de la paternidad celestial. 

La fraternidad humana la vemos muy poco enseñada por la ña- 
turaleza : ésta enseña la lucha en todos los casos en que la paz re- 
sulte contraria a los intereses del egoísmo, Lo cual significa — y 
esto, por otra parte, lo enseña la historia — que, a menos de un 
principio superior y de una intervención más alta que la naturaleza, 
la fraternidad no conseguirá reinar, y la igualdad dejará su sitio al 
dominio de los más fuertes. . 
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El cristianismo fué quien venció en este punto a la naturaleza. 

Antes de él, en las sociedades más civilizadas es donde fué más 

más grandes filósofos la sistematizaban, 

como lo hacen también hoy cuando se deshacen totalmente de las in- 

fluencias cristianas ; las instituciones de toda clase llevaban su sello 

evidente, y las excepciones que podrían aducirse de un carácter cla- 
ramente religioso, no logran debilitar nuestra tesis. 

Del cristianismo es de donde nacieron las democracias; se ne- 
cesitó mucho tiempo para que la miseria nativa permitiese a sus 
principios salir a plena luz; pero allí estaban ellos, ahondando en el 
alma, como el agua fuerte en la plancha del grabador, el dibujo de 
un orden social que, en el olvido de Dios, o simplemente, como antes, 
en una concepción insuficiente de su oficio, la humanidad no vería 
nacer jamás. 

El cristianismo dice que los hombres son hijos de Dios y que ca- 
minan hacia él, iguales ante su corazón, iguales ante sus juicios y 
sanciones. Dice que es de él de quien dimana la autoridad social, y 
este absolutismo divino es la más segura garantía contra cualquier 
otro absolutismo. 

La participación de todos en el poder, ¿sobre qué descansa si no 
es sobre el sentimiento de la dignidad humana, del valor absoluto de 
la persona, de su autonomía y libertad? ¿Y quién ha predicado más 
todo esto que los que predicaban a Dios, haciendo de él el origen in- 
mediato de la aparición de cada alma, el sostenedor de cada día, el 


, campcón de todos los derechos, el vengador de todos los oprimidos 


y el juez irritado de los injustos ? 


Y si se trata ahora de practicar estas cosas : igualdad de los ciu- 
dadanos ante la ley, participación de todos en el poder, ¿quién no ve 
los formidables peligros que están a la puerta, a menos de poner só- 
lidos guardianes al borde de los precipicios de la anarquía en los cua- 
les caería a buen seguro una sociedad entrando por esos caminos 
sin preparación suficiente ? 

La participación en el poder es una consecuencia normal del 
valor y dignidad humanos; pero es menester que esta dignidad sea 
puesta a prueba y que sea real este valor. 

La igualdad ante la ley despréndese de nuestra igualdad esen- 
cial; pero es menester que ésta no quede contrariada por la inferio- 
ridad moral de las masas, las cuales, pudiendo ascender a todo, po- 
drían a la vez corromperlo todo, si no estaban de antemano instruí- 
das y formadas para el bien. 

La dignidad personal que no fuese sino orgullo, y la igualdad 
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falsa que sólo puede presentar insolentes pretensiones, engendran las 
democracias anárquicas, tumultuosas y pronto corrompidas, 

Para que ese régimen resulte viable y no conduzca a la ruina, es 

RU qalenos asplren a participar delos erectos soberanos — 
acepten la carga de las virtudes soberanas, ya que les toca ejercer 
sus deberes. 

Todos los grandes políticos lo han reconocido : el régimen de- 
mocrático, y el régimen republicano que es su forma más normal, 
son los que exigen más virtudes cívicas, y, por tanto, los que exigen 
mayor moralidad, y yo añado, por mi parte, apoyándome en las de- 
mostraciones antes hechas, los que más exigen a Dios, siendo é€l 
como es —no me cansaré de repetirlo — el fundamento de toda mo- 
ralidad, la fuente de toda virtud, y por lo mismo el único vínculo 
social que no se quiebra, el ánico capaz de arrastrar hasta la cumbre 
de su montaña el arriesgado funicular al cual tantos pueblos moder- 
nos se hallan hoy confiados, 


CAPÍTULO XVIII 
¿POR QUÉ NO EXISTIRÍA DIOS? 


Hemos consagrado largos capítulos a justificar e ilustrar — to- 
mando de la naturaleza, de la vida humana y de la vida social todas 
sus imágenes —, la sentencia tan impresionante y justa que nos ha 
servido de epígrafe : «La idea de Dios es la encrucijada donde vienen 
en encontrarse todas las avenidas del pensamiento humano.» 

A la naturaleza, le hemos pedido sus razones de existencia y la 
explicación del orden admirable que en ella se revela; a la vida hu- 
mana, le hemos pedido cuenta de sus orígenes, de sus leyes, de su 
finalidad; a la sociedad, le hemos pedido que nos dijera su razón de 
proceder como hace, de dónde pretende sacar el principio de autori- 
dad que le sirve de lazo, y qué aspira a obtener como resultado de su 
esfuerzo. 

Todas estas cuestiones nos han parecido susceptibles de una 
única respuesta. 

En conclusión, tanto la naturaleza como la vida humana y la 
vida social descansan sobre Dios y sobre la idea de Dios: sobre 
Dios en el sentido de que sin él nada puede concebirse como posible ; 
sobre la idea de Dios en el sentido de que sin él nada puede concebir- 
se como inteligible. Cuanto vemos en el mundo no es sino una trans- 
formación variada de su poder; toda actividad vital de nuestra alma 
no es sino una transformación variada de su noción, así como todo 
lo existente no es sino un reflejo variado de su ser, 

Ponerle a la base de todo, es la primera condición de todo pen- 
samiento, de toda conciencia despierta y de todo ser, porque Él es la 
Verdad, porque él es el Bien, porque él es el Ser, y porque, confot- 
me a este título, él es el manantial de todo cuanto fuera de él aparece 
de verdad, de bien y de ser. : 

Suprimirle sería hundirlo todo en la nada; negar que existe y 
que es la luz sería lanzarlo todo en la noche. Mas no podemos creer 
en la nada, ni podemos creer en la noche; ni aun nos es posible con- 
cebirlas siquiera, pues ¿cómo pensar en la nada sin darle algún ser, 
cómo realizar la noche ante nuestra mirada sin atribuirle con esto 
colores ? 

Que la naturaleza no sea sino una ilusión y el orden que en ella 
reina una añagaza ; que las nociones de las que vive nuestra alma no 
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sean nada, y que no exista ni verdad, ni error, ni bien, ni mal, ni 
obligación, ni sanción, ni autoridad legítima, ni finalidad social, es 
una posición que pocos espíritus osarían tomar. Tendrían, no obstan- 
te, que tomarla, como he pretendi 5 Esti 
mitir a Dios. 


Realizado este trabajo, y para no omitir nada de lo que puede 
esclarecer nuestras tesis, réstame decir una palabra sobre las razones 
positivas que se pretenden oponer contra Dios. 

¿Por qué no existiría Dios?, pregunta extraña, : pero que, sin 
embargo, se imponé: tal es el enloquecimiento de los espíritus en 
nuestro tiempo de discusiones nerviosas y confusas. 

Escritos recientes han levantado mucha polvareda en torno a la 
noción de Dios tal como nosotros la entendemos. Menester es disi- 
parla. En ello encontraremos, además, la ocasión de precisar algunos 
puntos necesariamente descuidados en el transcurso de los prece- 
dentes estudios. ; 

Hablaré de ellos brevemente. Se necesitaría un tratado nuevo, 
tan extenso como el otro, para resolver holgadamente todos los pro- 
blemas que nos irfan saliendo aquí al paso. Me atendré a lo indispen- 
sable, con miras a rechazar el asalto y reforzar nuestros certezas. 

Después que habremos desvanecido con soplo rápido las polvare- 
das de que acabamos de hablar, si algo queda de ellas, será, según 
espero, como esas polvaredas de la tarde, poco densas para ocultarnos 
el sol; sino que, al contrario, lo hacen brillar más, rodeándolo de 
misterio ; formándole una atmósfera de oro que parece una difusión 
de su substancia ; demostrando que él lo es todo para el pequeño sis- 
tema donde andamos, puesto que toda luz va en pos de él y él la arras- 
tra consigo, al caer en el espacio, como el manto que nos cubría, 
como las alas que nos defendían, como la influencia de la cual nues- 
tra vida sacaba su' llama y sin la cual recaemos en el sueño, imagen 
de la muerte total en que se abismaría sin Dios todo el hombre y 
todo cuanto le pertenece. 


1 


Al hablar de Dios, hablamos naturalmente de él como de un ser 
real, trascendente, distinto de sus obras, viviendo de su propia vida, 
al mismo tiempo que es manantial de vida para todo ser. No entra- 
mos en las sutilidades verbales que conservan la palabra Dios y se 
ingenian para suprimir la cosa. Estamos en guardia mucho tiempo ha 
contra la parlería mística que quita toda la substancia a lo divino, 
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en el mismo instante de incensarlo con ostentación y de cubrirlo de 
las flores de una retórica fría. 

Pues bien, a la noción del verdadero Dios, del Dios vivo y per- 
personal — vercmo j T = 
suélense oponerle tres objeciones: una objeción que llamaré cien- 
tífica; otra a que podría denominarse popular; en fin, una objeción 
Jilosófica, única, según vamos a ver, que tiene derecho a detener- 
nos un poco. 


Se afirma, pues: Dios no existe, porque es inútil. La noción 
que se forma de él no consiente tratarlo como la quinta rueda de un 
carro. Si nos es inútil, hemos de negarlo; por cuanto una causa de sí 
invisible no puede ser afirmada más que con miras a la explicación 
de un efecto, y ningún efecto conocido tiene necesidad de una expli- 
cación trascendente. Los efectos de la naturaleza se explican por la 
naturaleza, y los efectos de la voluntad se explican por la voluntad. 
Todo el aparato del mundo se encuentra así provisto de explicación 
suficiente, y no sabemos qué hacer de Dios, 

Cuesta poco darse cuenta de que esta objeción es incapaz de re- 
tenernos un momento. Nos obligaría a emprender de nuevo todo 
el trabajo que llevamos realizado, y no valía la pena de demostrar, 
tomándolo por menudo, que todo el funcionamiento natural y huma- 
no se resuelve, definitivamente, en una causalidad divina, si estuvié- 
semos dispuestos a dejarnos turbar por afirmaciones tan sumarias y 
tajantes. 

La naturaleza lo explica todo, pero sin explicar nada. La vo- 
luntad humana explica ciertas cosas, pero con una explicación par- 
cial, necesitada de auxilios. 

Las causas naturales o libres lo explican todo en particular y 
nada en general, según afirmaba Lcibnitz, es decir, suministran la 
causa inmediata, la condición próxima de la realización de cada fe- 
nómeno; mas no todo está en la causa inmediata, y hemos probado 
que esta causa no obra sino bajo el impulso de otra causa, 

Las causas particulares son ellas mismas efectos; pues bien, 
cuando una causa es ella misma un efecto, ¿cómo pretendería ser 
una causalidad total? Si tienes un hijo, eres evidentemente su causa ; 
pero tu padre lo es también, y es causa suya antes de ti, aunque lo 
sea de una manera indirecta. Así la naturaleza es una madre; pero 
es también una hija; por cuanto ni desde el punto de vista de la 
existencia que contiene, ni desde el punto de vista de la actividad 
que desarrolla, ni desde el punto de vista de los fines que persigue, 
nos da ella la explicación de sí misma. 
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Concedemos que esto explica aquello; pero ¿y el porqué de este 
y aquello? 

Este orden contiene aquel orden; pero ¿de dónde procede este 
orden primero, del cual el segundo no es sino manifestación pro: 
gresiva ? 

¿Tendría acaso la simiente menos necesidad de explicación que 
el árbol? La necesita por doble motivo, pues hay que explicarla pri: 
mero como objeto, y hay que explicarla además como potencia. 

Pues bien, si el universo es un árbol, la naturaleza — la cual 
concebimos como al principio de donde Él sale; caos prodigiosc 
donde todas las cosas palpitan sordamente antes de abrirse; donde 
anteriormente a la aurora de los mundos, en esas lejanfas que la 
Escritura llama «comienzo», todo balbucía, envuelto en misterio — 
la naturaleza, digo, es la simiente; y yo pregunto dónde está el 
sembrador formidable que echa en los espacios los gérmenes de crea: 
ciones tan colosales, de tan poderosos futuros y de tan inconmensu.- 
rables desarrollos, 


En cuanto a la voluntad humana, sabemos que también ella es 
el germen de un mundo, Pues ¿acaso no es un mundo la vida? ¿nc 
tiene ella su génesis como el universo la suya? ¿no tiene su evolu- 
ción, sus fases, sus crisis, sus fenómenos complejos, brillantes o tene- 
brosos, oprimidos o potentes, pero siempre variados, como los pro- 
ductos de la naturaleza en que ella se agita ? 

Individual y socialmente, no podemos explicar la vida sin un 
primer antecedente que sea, por decirlo así, su síntesis, a saber, el 
alma humana con sus potencias de acción; las cuales, combinadas con 
todos los recursos del medio en que está sumergida, producirán toda 
la historia: historia del mundo, historia de cada uno de nosotros. 

Pues bien, el alma humana, semilla de la historia, como el caos 
primitivo fué semilla de los mundos, ¿se explica por sí misma? — 
No, puesto que tiene su comienzo; no, puesto que cambia; no, 
puesto que se muestra desfalleciente. Se requiere, pues, un sembra- 
dor de almas, como se requiere un sembrador de universos. Ellas 
caen del cielo en el seno de las madres, si me es dado emplear esta 
imagen, como el polen que el viento acarrea cae en la cavidad abierta 
de las corolas. 

Nadie es padre de espíritus fuera del primer Espíritu. No que 
sea absolutamente necesario un semejante para engendrar al seme- 
jante; sino porque todo reclama un manantial suficiente, y porque 
la carne, único efecto en la generación humana, no es causa sufi. 
ciente del espíritu. 
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No vamos a repetir todas esas demostraciones, sino que bastará 
atarlas en gavilla : forman un ramillete en honor de la Causa pri- 
mera, y, una vez esparcidos a sus pies los pétalos, ¿no tendremos un 


Ta tigo cuyo rigor nunca será bastante vivo para desvelar la 111C005- 


ciencia del ateo o castigar su perversión de espíritu ? 


* * > 


La segunda objeción, sacada de la existencia del mal, pertenece 
a la misma categoría, Le hemos dado una doble respuesta : a propó- 
sito del mal natural y a propósito del mal humano; a propósito del 
mal individual y a propósito del mal colectivo. En ambos casos, na- 
turaleza y humanidad, el mal no solamente no nos ha parecido con- 
ducir a la negación de Dios, sino que nos ha parecido demostrarlo, 
por lo menos de un modo indirecto. 

El mal no es sino accidente de un bien ; el desorden es una de- 
rogación del orden; una tara hace resaltar el valor de un producto; 
un aborto es desviación de una potencia generadora orientada hacia 
un objeto. Hay, pues, objeto, orden, bien, valor y finalidad inten- 
tada, por el solo hecho de haber deficiencias, 

Hemos, por otra parte, inquirido si no habría manera de formar, 
con el bien y el mal por elementos, una síntesis que fuese ella misma 
un bien, y que correspondería a lo que es en música resolución de 
un acuerdo cuya forma primera era disonante. Tales ensayos, decía 
yo, están siempre sujetos a caución; por cuanto nosotros sabemos 
demasiado pocas cosas, y vivimos demasiado poco para abarcar con 
una mirada, según convendría para juzgarla en su conjunto, la obra 
inmensa del Creador; pero si nada sabemos, nos hemos de callar; y 
si nada sabemos, no queramos crigirnos en jueces. Por la existencia 
del bien, Dios se deja ver; por la existencia del mal, se oculta; pero 
estar escondido no es lo mismo que ser nada; su existencia puede 
manifestarse sin que se rasgue el velo de su misterio. 


En el caso especial del hombre, el mal, que se llama entonces 
padecimiento, que se llama contradicción interior, que se llama me- 
diocridad, no sólo no nos ha producido escándalo, sino que vos ha 
servido de punto de partida para subir hasta la Causa primera. Ya 
que el sentir que tenemos de estas cosas, decíamos, mide exactamente 
el alcance de nuestras aspiraciones. ¿Padeccríamos, acaso, si no bus- 
cásemos la dicha? ¿Experimentaríamos la contradicción interior, si 
no tuviésemos el amor del bien, y nos sentiríamos mediocres, cual- 
quiera que sea el nivel de nuestra vida, si no estuviésemos lanzados 
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hacia lo inmenso? Pues bien, el estar así lanzado, proyectado hacia 
adelante, Jlevado por el ímpetu de una prosecución incansable y 
nunca satisfecha, ¿uo es por ventura la prueba de una naturaleza en 


: objeto al cual aspira y que 
la vida no logra alcanzar, tiene por correlativo necesario una acción 


creatriz que, careciendo de término capaz de agotarla, no puede salir 
sino de un agente cuya riqueza sería total? 


Todas estas tesis son incontestables, y no podemos volver sobre 
ellas, Bástenos, para apartar con un movimiento de alma el escán- 
dalo del mal, tomar de nuevo conciencia de lo real, en vez de la 
ilusión presente; remontarnos, a través de la fascinación del detalle, 
hasta las cumbres desde donde la amplitud del plan universal puede 
mostrarnos un poco de su envergadura. 

Lo medimos todo según nuestra propia vida, y por esto sentimos 
sed de claridades sin dilación y de soluciones inmediatas de los pro- 
blemas que el universo plantea. Olvidamos que, según una palabra 
ingeniosa de Alfonso Karr, Dios paga; pero no paga cada sábado. 
El desenlace de todas las cosas va preparándose, pero no para ma- 
ñana ni para el final de nuestra ruta. 

Cuando los caballeros de Pedro el Ermitaño se hubieron puesto 
en camino, y cuando, fatigados ya del viaje, llegaron a las fronteras 
de Hungría, preguntaban, según se dice, apenas veían asomar la 
punta del campanario de un pueblo: ¿No está allí Jerusalén? Asi- 
mismo todos nosotros, quisiéramos que la ciudad definitiva en que se 
resolverá el plan divino se nos manifestase a'cada vuelta del camino 
¡ pero, no! La ciudad eterna va edificándose piedra tras piedra, y 
no adelantamos hacia ella más que con paso vacilante y corto. Es 
preciso esperar, y abstenernos de promunciar condenaciones su- 
marías. 

Decir a Dios: «Tu mundo es malo; por consiguiente, no exis- 
tes», es una insigne puerilidad. Reflexionemos, y a fin de no permitir 
en nosotros el orgullo del enano menospreciador de la obra gigantesca 
que con sus pies pisa, tomemos conciencia, en lo más hondo de nues- 
tras almas, de ese yo eterno al cual la ilusión de la vida no logra en- 
gañar, porque es trascendente a la materia; porque prosigue su vida 
fuera del tiempo, y al cual la solución futura del problema del mal ha 
de encontrar viviente, sumiso, enmudecido por el éxtasis, prosterna- 
do en la humildad de su nada; pero levantado, por el amor y por la 
adhesión de su libertad para siempre iluminada, a aquello que sólo 
su confianza en la bondad rodeada de sombras que manifiesta la vida 
presente podía aquí abajo hacerle presentir. 
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Pero es a la tercera objeción, que he llamado filosófica, a-la que 
vamos a prestar una atención mayor. Nos hemos ya referido a ella 
un poco, pero únicamente de paso. Considerarla algo más de cerca 

“TT erá entrar en el camino de una verdad sumamente tmportamta tom” 
la cual quisiera yo terminar esta serie de estudios acerca de Dios y 
acerca de la fe en Dios. 


II 


Dicen algunos filósofos : Dios no existe, porque no puede existir. 

Lo que llaman Dios es un ser infinito. Pero un ser infinito no 
puede existir aparte. Si existe, El es todo; si no es todo, habéis de 
conceder que no existe. La infinidad de Dios lo haría absorbente 
hasta el punto de abarcar todo el resto, y los que lo afirmáis, no 
existiríais. : 

Lo que llaman divino es concebido al modo de una persona; 
mas una persona es todo lo contrario de un infinito, ya que la per- 
sona no se concibe sino por oposición a lo que no es ella, y el infinito 
nada podría excluir, fuera de esa exclusión que quiere serle impuesta. 

Lo que llaman Dios es el Absoluto, es decir, un ser indepen- 
diente, que posee en sí toda su vida y no guarda con lo exterior 
ninguna relación necesaria. Pues bien, un Dios personal no podría 
ser de este modo, pues mantendría necesariamente, con lo que se 
llaman sus obras, relaciones múltiples. 

En fin, lo que llaman Dios es lo Perfecto, y de lo perfecto no 
puede emanar, ni temporalmente, ni en el menor detalle, una obra 
que no sea perfecta. 


Esta última objeción nos conduce otra vez al problema del mal, 
pero desde otro punto de vista. Pues, poco ha, era la moralidad de 
Dios, si es lícito hablar así, lo que el adversario ponía en litigio; 
aquí es su naturaleza. Dios no debe, se decía; ahora se diría : Dios 
no puede. De un argumento moral se hace un argumento metafísico. 
¿Sale de ello ganando? Es lo que vamos a ver. Pero de momento 
observemos cuál es la conclusión que se pretendería sacar, si recono- 
ciésemos su valor, de las objeciones que se acaban de hacer. 

Para algunos, es la negación pura y simple. Para otros, y su 
número aumenta de día en día, trátase de hacer sufrir a la idea de 
Dios uva transformación que, con el pretexto de sustraerla a los in- 
convenientes indicados, quita a esta idea todo vestigio de valor para 
la humanidad que quiera vivir de ella. 
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El Dios vivo no existe, se nos dice; pero sí lo divino. Haced de 
él un ideal, y estaremos con vosotros. Llamemos a este ideal Dios, si 
así os place. Así le nombra la humanidad; pues hablaremos como 

“El; s1 bien emtemdtendo que-este-rrombre-de-porsoma-no designa sio 
realidad sino una cosa, y que esta cosa es una idea. La idea del 
bien, la idea de lo perfecto, la idea de lo infinito : esto es Dios. Estas 
ideas, como que se nos imponen y tenemos una tendencia a conver- 
tirlo todo en realidad, se nos presentan en figura de una persona ; 
pero es preciso desprenderse de esa ilusión secular. Dios es la 
categoría de lo ideal, el límite, sospechado o soñado por el espíritu, 
de la verdad, de la belleza, del bien, del ser. A menos que Dios sea el 
mismo universo concebido en todas esas formas trascendentes, por 
ser él quien las realiza en parte y se esfuerza incesantemente por su 
realización Íntegra. 


Estamos en presencia de un panteísmo idealista. Lo hemos ha- 
llado más de una vez, y hemos notado de paso su carácter disolvente, 
junto con la fragilidad de sus principios. Esta doctrina justifica a 
maravilla las palabras de Montaigne : «¿De qué está formada la más 
sutil locura sino de la más sutil sabiduría?» Ha prestado algunos 
servicios en cuanto ha despegado más de un alma de la grosería ma- 
terialista; pero, yendo más allá de la verdad, ha ido a parar en el 
exceso contrario, casi tan nefasto como el materialismo. 

El materialismo y el panteísmo parecen guardar relación con 
los vicios que más afligen, repartiéndosela entre ellos, nuestra natu- 
raleza moral. El materialismo es como la voluptad de la ciencia; el 
panteísmo es el orgullo de la misma. El uno está por completo su- 
mergido en la materia ; el otro quiere levantarse por encima de su 
fuente y dominarla. Pero, siendo así que, como se ha observado, los 
excesos del orgullo conducen con frecuencia al vicio, el panteísmo 
está muy bien armado para conducirnos a un sensualismo extremo. 

En todas las épocas, el panteísmo ha constituído la plaga reli- 
giosa y moral de la humanidad. Sutiliza el sentimiento religioso 
hasta el punto de quitarle toda consistencia, y, por lo mismo, toda 
influencia moralizadora ; absorbe en €l el sentido de la personalidad ; 
nos arrulla en sus sueños y rompe en provecho suyo todos los resortes 
de la voluntad activa. j 

Seguiráse de ello que, en el dominio de la vida social, el pan- 
teísmo conducirá por una fatal pendiente al absolutismo : así lo vie- 
ron hombres de Estado, y, por otro lado, la historia lo demuestra. 

Las instituciones liberales son obra de los pueblos en que la per- 
sonalidad humana es tenida en honor. Si ahogáis a ésta en el gran 
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Todo cósmico, hay gran probabilidad para ello de verse también ab- 
sorbida en el gran Todo político, es decir, en la substancia del Estado, 
Se cae entonces ora en el despotismo de uno solo, ora en el socia- 
lismo y comunismo, que no tienden menos a suprimir al individuo. 
. Sea como sea, y cualesquiera que sean las consecuencias que 
puedan ya sacarse, contra el panteísmo idealista, de sus efectos 
morales y sociales, tócanos responder a los argumentos que nos opo- 
ne. Son especiosos, pero nada más. Sabemos su forma : busquemos 
la solución. 


El infinito, pretenden, no puede existir aparte, con un ser dis- 
tinto que deje, con todo, lugar a otras existencias, ya que éstas 
serían, contra toda lógica, una especie de suplemento de infinito. 

El hombre que así razona ¿está seguro de no hallarse bajo el 
engaño de una ilusión enorme? Un infinito no puede existir aparte 
y aislado en su esencia propia. ¿Por qué? ¿No es su misma infinidad 
quien lo aisla? Aquel que existe por sí, y que, por tanto, no está bajo 
la dependencia de ninguna causa, siendo él causa total de todo; 
aquel que posee el ser en tal grado que lo posee por esencia, o mejor 
dicho, que no lo posee, sino que lo es; ya que, para él, ser es única- 
mente ser él, como ser él equivale a ser; aquel que así vive y asf se 
define, ¿no aisla acaso por esto solo su esencia de todo lo que no es 
ser sino por él? Los que llamamos seres no son llamados así más que 
de prestado, un préstamo hecho a Dios, puesto que sólo Dios, fuente 
del ser, explica que uno exista. ¿Y acaso la fuente y el arroyo pue- 
den tener como tales un punto de unión común? De ningún modo. 
Los arroyos son arroyos y pueden correr juntos, formando una 
misma red y llevando nombres freternales; pero la fuente es única, 
y está aislada por su misma función. 

El ser divino, si existe, ha de distinguirse de todo lo demás, No 
vengan, pues, a decir: No existe, por la razón de que el concederle 
el ser equivaldría a aislarlo y separarlo de todo. Y menos aún se diga : 
Él es todo, a fin de evitar que haya algo fuera de él, y no sea ya 
infinito. 


Veo muy clara la dificultad que se señala, Si el infinito está 
aislado en sí, en ver de abrazar todas las cosas, lo que queda fuera de 
él se añade a lo que Él contiene, y así este pretendido infinito no lo 
sería ya, por el solo hecho de existir nosotros. 

Hay aquí una ilusión nacida de una manera defectuosa de con- 
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siderar a Dios y el mundo, y de esta ilusión es en parte responsable 
la flaqueza del lenguaje humano. 

y No está hecho el lenguaje humano para servidor de tan altos 
] Mencster es que venga la reflexión a enmeiidarlo y a quitarle, con 
distinciones necesarias, los equívocos que él permite. 

Así, pues, cuando hablamos de Dios y del mundo, y decimos: 
. son, parece que los tratamos ex aequo, desde el punto de vista del 
e valor por nosotros atribuído en cada caso a la palabra ser, y ésta es 
. la razón de que puedan en seguida decirnos: Si Dios es, y €s in- 
] finito; si el mundo es, y es distinto de Dios, resulta pues: Dios más 

el mundo, el infinito más alguna otra cosa, es decir, un absurdo. 

Pero hay aquí una ilusión. 

Es discurrir tan mal como si dijéramos, por ejemplo: He aquí 
un tubo de cincuenta centímetros ; he aquí otro de treinta; ocupan, 
por tanto, en conjunto, y necesariamente, un espacio de ochenta 
centímetros. ¿Qué diría el razonador, si se le hiciese ver en seguida 
que los sobredichos tubos son los de un telescopio, y que están me- 
tidos el uno dentro del otro ? 

Salvo la tosquedad de la imagen, sucede esto mismo en este 
punto. ] 

El ser divino, por una parte; el ser creado, por la otra, no se 
juntan entre sí como dos valores de la misma especie. Cuando de- 
cimos: Dios es, y "cuando decimos; El hombre es, empleamos las 
mismas palabras por carecer de otras; pero conviene advertir que 
no se pueden tomar en idéntico sentido. Aplicada a Dios, la palabra 
ser da un sonido pleno, como que siendo por sí mismo y por razón de 
su propia naturaleza, puede Dios con verdad definirse : «El que es». 
El hombre, o una criatura cualquiera, también es; pero con un ser 
prestado, y bajo la perpetua dependencia de su manantial. 

Eso, Platón lo había profundamente entendido, y, al revés de 
nuestros contradictores, en vez de invertir los términos y de con- 
ceder al mundo el ser pleno, sin dejar a Dios más que la sombra, él 
decía que es Dios quien existe verdaderamente, y que nuestro ser no 
es sino la sombra o reflejo del suyo. 

Pues bien, si él tenía razón, la objeción de nuestros adversarios 
se cae por sí misma. No es posible ya decir : El Infinito no puede rea- 
lizarse aparte sin que lo finito le produzca sombra. ¿Acaso el Ser 
eterno podría perder algo por el hecho de que ese reflejo del mismo, 
esa sombra llamada lo creado, se proyecta en el muro del tiempo y 
del espacio ? 

Dios sin el mundo no deja de ser infinito. Dios y el mundo juntos 


y 
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no son más que Dios, pues lo que da no le es arrebatado, por cuanto 
las criaturas no hacen más que participarlo sin quitárselo, 
Él tiene todo el ser, aunque no sea todos los seres. Lo lleva todo 


——_ ree...) — ———__ 


Pues bien, el que habrá entendido esta respuesta resolverá con 
facilidad todas las demás objeciones que nos son hechas. Descansan 
todas en las mismas confusiones. O bien, desconocen la total depen- 
dencia de lo creado con respecto a la Causa primera; o bien desco- 
nocen el carácter especial y trascendente de sus relaciones. 


¿Qué se afirma, por ejemplo, respecto a la noción de persona? 

Dios no puede ser personal, pretenden, por cuanto la persona- 
lidad opone el ser que se halla de ella revestido a todo lo que no es 
él, y esta oposición quitaría al Infinito su amplitud universal. 

Pero, en primer lugar, es falso que la idea de persona esté cons- 
tituída, en el fondo, por una oposición, Se define ante todo por una 
afirmación, a saber, la de una substancia independiente y consciente 
de sí misma. Sólo de una manera accidental a su noción la perso- 
nalidad se halla ligada en nosotros a la negación de otra cosa, Por 
tanto, no es necesario que haya en Dios una tal oposición para que 
le sea atribuída una existencia personal. 

Por otra parte, ¿no se halla en él realizada de un modo suficiente 
para justificar a nuestros ojos la afirmación de la personalidad di- 
vina ? Dios no es idéntico al mundo, A su vez, el mundo no es Dios; 
es un derivado, y el ser divino es su fuente. ¿No basta esto para 
distinguir y oponer de cierta manera a Dios persona y al universo 
pendiente de su voluntad ? : 

Bastará con no olvidar que la oposición de que se habla es la 
existente entre la fuente y los arroyos que de ella emanan, y. que, 
por lo mismo, ella no altera el carácter de absoluta dependencia y 
de envolvimiento, si así puede decirse, de los criaturas respecto a 
lo divino. 


Si existe Dios, se nos decía también, se llama el Absoluto, es 
decir que, siendo infinito, debe tener su vida en sí, y no mantener 
con lo exterior niguna relación necesaria; de lo cual se sigue que 
todos los oficios que le atribuimos para con sus criaturas alterarían 
su noción y acabarían por destruirla. 

Siempre la misma confusión. Dios tiene toda su vida en sf, sin 
duda alguna. Nada puede venirle de fuera que no pertenezca ya a su 


¿POR QUÉ NO EXISTIRÍA DIOS? | 433 


esencia ; nada puede salir de él que cese de pertenecerle. Es el pro- 
pietario del ser; nadie puede ser participante del ser más que por él; 
pero esta posesión prestada, en nada altera la primera posesión. 
podrían sus relaciones hacerlo menguar? Estas no lo inclinan a rea- 
lidades extrañas, sino que inclinan esas realidades prestadas hacia 
la fuente de donde sacan jucesantemente todo su ser. Nada tiene, 
pues,. nuestro Absoluto que pueda alterar su noción. Las relaciones 
que se le atribuyen, siempre por insuficiencia del lenguaje, son re- 
laciones de nosotros a él, y no de él a nosotros; le dejan en su ple- 
nitud, en su independencia, en su perfección ideal, Ninguna arruga 
empaña, ni aun por un choque ligero, este océano del ser; ningún 
flujo hace oscilar su superficie ni turba su estabilidad. 


Finalmente, que Dios sea el perfecto, y que de él, en cuanto tal, 
no puedan emanar sino obras perfectas, es cosa absolutamente cier- 
ta; pero entendámonos bien. Dios no puede hacer el mal; pero puede 
hacer un bien del cual resulte algún mal. Bastará que pueda hallar, 
en su sabiduría, el medio de orientar ulteriormente hacia un bien y 
de absorber en él el mal provisorio o relativo que haya resultado de 

- su primera acción. 

Un ejemplo fácil puede ilustrar esto. Crear el cordero no era 
ningún mal, tampoco lo era crear el león. Poned el uno en presencia 
del otro, y sobreviene un mal, a saber, la muerte del cordero. Nos 
falta saber si de la muerte en cuestión, vista en su lugar dentro del . 
funcionamiento general del mundo, puede resultar un bien superior 
a la tristeza de esa muerte; y eso es a la sabiduría divina a quien 
toca disponerlo. 

Por lo demás, sea lo que quiera respecto de su buen éxito, desde 
el punto de vista del argumento presente que tiene y quiere mante- 
nerse carácter metafísico, la respuesta es de las más fáciles. 

No sólo puede el Perfecto obrar de modo que haya imperfección 
en su obra, sino que no puede obrar más que así; puesto que, para 
excluir lo imperfecto y el mal, inevitable consecuencia suya, sería 
preciso que el Perfecto pudiese comunicarse tal como es, y en este 
sentido el Perfecto es incomunicable, 

Dios es Perfecto porque es infinito, y el abuiton no puede crear 
un doble. 

Todo cuanto podrá producirse será necesariamente limitado a 
un género, a una especie, y podrá, además, aunque bueno, par- 
ticipar de ese género o especie en mayor o menor grado. Pues 
bien, de la variedad de las cosas y de sus grados diversos, apenas 
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estén en relación entre sí, ha de resultar el mal en una u otra me- 
dida. No puede levantarse el sol sobre el mar sin disociar su subs- 
tancia y subirla a las nubes. No puede el buey pasear por los prados 
Su masa tranquila y pacitica sí pisar ta yerba y destruir miilares-de—— 
vidas. A menos de construir un mundo inerte, una cristalización 
muerta, no podía el Creador evitar el mal. Prefirió emplearlo, y si 
nada hay en eso que pueda acusar a su sabiduría, menos lo hay aún 
que repugne a su esencia. El que sea ésta perfecta es una razón de 
más para que el universo no pueda parecérsele. 


Verdad es que hay aquí la cuestión de grados. Puede uno hallar 
que la cantidad de bien manifestado en el mundo es demasiado débil, 
y que la dosis de mal resulta demasiado elevada. Pero ¡ qué audacia, 
repito, en semejante juicio! Quien lo emite lo ignora todo de las 
cosas que podrían motivarlo; ignora los hechos, ya que, perdido 
como está en un rincón del tiempo y del espacio, es incapaz de abat- 
car el trabajo que en ellos se realiza; e ignora también el derecho: . 
¡ cómia podría la jactancia de su flaca razón atreverse a trazar reglas 
a la actividad creadora ! 

Las razones del Infinito son pertenencia suya; en sus consejos 
no entra nadie, y todo lo que está permitido conceder sin hacer in- 
juria a la razón humana atribuyéndole un orgullo insensato, es que 
a sus ojos el problema del mal constituye un misterio, 

De buen grado lo concedo, y este misterio no pretendo resolverlo 
con las escasas palabras que acabo de consagrarle, como tampoco, 
por otra parte, pretendo resolver las dificultades que suscita así la 
existencia de un Infinito, como la existencia a su sombra de lo finito, 

* como las relaciones trascendentes que ligan el uno al otro estos dos 
Órdenes de realidades tan hondamente distintos. 


Por todas partes, a propósito de esos objetos, se amontonan las 
nubes y la noche condensa sus sombras. Hablar de Dios es moverse 
entre inisterios. Pero ¿no constituiría un misterio el mundo sin Dios ? 
¿La vida humana sin Dios no sería una gavilla de misterios? Habién- 
donos refugiado en Dios para evitar la nada y la noche, ¿iremos 
ahora a huir de Dios por exceso de luz en él y de riqueza de exis- 
tencia ? 

Si algo resalta, en todas esas discusiones espinosas, es la parciali- 
dad extrema de los adversarios de Dios; es su exigencia quisquillosa 
por un lado, y su indulgencia por el otro; su temor insuperable del 
misterio, al aplicarlo a la noción de Dios, donde debía parecer tan 
natural, y el amontonamiento que se tolera de ellos al tratarse de sus 


¿YOR QUÉ NO EXISTIRÍA DIOS? 455 


ensueños negativos. He llamado la atención sobre esta tendencia, y 
me permito creer que el lector sabrá apreciarla con justicia. 

Conformémonos con no entender al Inefable; pero afirmemos 
que existe, por cuanto sin el nada p » - 
tenderse. 

El infinito por una parte, y por otra la síntesis de lo finito y de 
lo infinito, son misterios que hemos de renunciar a penetrar por ef- 
tero; pero la existencia de lo finito que tocamos, sin la del infinito en 
la cual tiene éste su fuente, ya no es misterio, sino absurdidad, y, 
entre las dos cosas, el hombre de buen sentido no tarda en escoger. 

Él se dirá a sí mismo: ¡Dios existe ! es la evidencia la que me 
impone esta afirmación; no puedo rehusarla sin mentir a mi razón 
en sus más altos principios, sin mentir a mi vida y a la de todas las 
cosas en sus más profundas necesidades. 

Se dirá en segundo lugar: Dios es misterio; pero, al fin y al 
cabo, ¿cómo podría dejar de serlo? ¿Podríamos acaso nosotros con- 
ccbir las condiciones del Infinito; la manera como puede subsistir ; 
la manera como puede producir, guiar y volver a sí todas las cosas ? 
Todo esto me está escondido; todo lo que de ello puedo alcanzar es 
la necesidad de estas afirmaciones trascendentales, Los atributos que 
yo confieso en Dios no son, en el fondo, más que la expresión de su 
misma necesidad. Si veo de lejos algo que se agita como unos brazos, 
y exclamo: ¡Es un hombre! no habrá necesidad de que diga en 
seguida : ¡Es manco! Así habiendo yo reconocido que Dios existe 
por la necesidad de que haya un primer Ser, un Motor inmóvil, 
una Causa de las causas, una Razón manantial de verdad, una 
Voluntad fuente de bien, un Poder inteligente y santo capaz de san- 
cionar el deber; un Ideal viviente donde el ideal humano halla sus 
seguridades y su razón de ser, ¿podré decir después de esto que Dios 
no es poderoso, ni inteligente, ni bueno, ni justo, ni consciente de 
sí mismo, ni viviente? * 

Sólo que estos términos aplicados al Infinito han de cambiar de 


1. El hombre tiene el derecho de hacer a Dios 4 imagen suya, en la medida en 
que él mismo está formado a imagen de Dios. Cada ser tiene su especie por una deter- 
minada participación del ser idéntico a la esencia divina. Dios es, en este sentido tras- 
cendente, el ejemplar de todas las cosas, conforme afirman los doctores cristianos, y par- 
tiendo de nosotros puede ancstra conclusión terminar en él. No que tenga con nosotros 
semejanza de especie vi aun de géucro; Dios no está en niugúb género, ni aun 
en el de substancia, y aquí fué donde Espinoza, que se figuró ser radical contra el an- 
tropomorfismo, no Jo fué bastante; pero Dios es cl priucipio en que la naturaleza de 
cada ser, lo mismo que su substancia, halla su origen, y por eso es preciso que de algún 
modo se le parezca, en cuanto Dios contiene superecminentemente, reducido a unidad y 
en su forma de absoluto, todo lo que laa criaturas poseen sólo por él. 

Es lo que había entendido el Chino panteísta al decir de su Absoluto celestial: «El 
Hombre imita la Tierrd; la Ticrra al Cielo; el Cielo a Tao; Tao su propia naturaleza.» 
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sentido y transfigurarse hasta perder sus límites, «Toda determina- 
ción es una negación», escribió Espinoza. Es verdad; a menos, sin 
—— Embargo; queria rcgaciónde-que—hable-ses-la negación de todolí 

mite, y que la determinación propuesta consista en considerar a Dios 
como el ser subsistente por sí mismo y, por tanto, como destituído 
de límites. 

Y saco de ello que, aplicadas a Dios, las palabras : bueno, inte- 
ligente, poderoso, viviente o ser, deben, guardando su valor, perder 
su carácter restrictivo, y, revestidas de infinito, ponerse a la altura 
de lo que designan. 


No viene de hoy que los filósofos espiritualistas hayan escrito 
que a Dios, en todo su rigor de expresión, no se le aplica ninguna pa- 
labra del lenguaje humano.* Nosotros balbucimos y no pretendemos 
otra cosa. Pero balbuce también el adversario, y balbuce mal, pues 
pretende negar donde sería preciso poner la soberana afirmación 
del silencio, 


¡ Callémonos ! ¡callémonos !, cuando se trata de Dios; pero sea 
nuestro silencio una adoración, una prosternación de nuestro es- 
píritu ante perfecciones tan altas, que las palabras, aun lanzadas por 
la mano de un genio, no pueden nunca alcanzarlas; tan deslum- 
bradoras que el radio proyectado por el espíritu no puede menos de 
palidecer ; tan inaccesibles al esfuerzo que el andamio levantado por 
nuestros sistemas no puede llegar al frontispicio del templo, donde el 
triángulo místico escribe su signo indescifrable; donde no sube la 
palabra creada; donde no alcanza la mano del gigante; donde pasan 
aún las aves del cielo, pero para hallar su vida en las grietas de los 
peñascos eternos, y no para juzgar del aparato, analizar las formas 
+ medir las proporciones. 


1. El pseudo Dionisio Areopagita llegó hasta decir, y en ello conviene Santo Tomás 
de Aquino, que hay más verdad, en cuanto al valor mismo de las palabras, en Regar 
que Dios sea bucuo, sabio, justo, que eu afirmar que lo sea. Tocante a él, dice, toda 
negación es plausible, toda afirmación insensata. Débese esto, dice el gran teólogo co: 
mentarista, a que las cosas mismas, que nuestras alabanzas quieren designar, pertenecen 
en verdad a Dios; pero la manera como las significan se refiere a su realización tempo- 
ral, y ésta implica límites que sería impío atribuir a Aquel que es. (I pars, q. XIII, 
art, 3, ad 1I.m; art, 5, corp.; art. XII, ad 1.m), 

J.os Hindúes habían dicho ya del Absoluto divino: «No se le puede alcanzar ni con 
la palabra, mi com el pensamiento, ni con la vida; sólo puede alcanzarle el que dice : 
¡Es, es! Así es como puede percibírsele en su esencia,» (Oupanichad Kalbaka). Más au- 
daces son aún los doctores católicos. Couceden que en cierto sentido es más verdad 
«lecir de Dios: No es, que decir; Es; por cuanto las formas de ser que podríau normal- 
mente atribuírsele por un empleo no rectificado de la palabra ser no son las que le 
vonvienen. . 
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vía a nuestra tesis. — La sociedad es un hecho natural, Conse- 
cuencias de todo esto en cl aspecto de las causas que conviene 
asiguarle. — «La civilización es una fase de la naturaleza a se- E 
mejauza del desarrollo de un embrión o la aparición de una flor.» 
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